梁實(shí)秋 拜倫

　　三年前在美國新聞周刊上看到這樣的一條新聞：

　　“且來(lái)享受醇酒婦人，盡情歡笑;

　　明天再喝蘇打水，聽(tīng)人講道。”

　　這是英國詩(shī)人拜倫(1788—1824)的詩(shī)句，據說(shuō)他不僅這樣勸別人，他自己也徹底接受了他自己的勸告。他和無(wú)數的情人繾綣，包括他自己的異母所生的妹妹在內，許多的丑聞使得這位面貌姣好頭發(fā)卷曲的詩(shī)人死后不得在西敏寺內獲一席地，幾近一百五十年之久。一位教會(huì )長(cháng)老說(shuō)過(guò)，拜倫的“公然放浪行為”和他的“不檢的詩(shī)篇”使他不具有進(jìn)入西敏寺的資格。但是“英格蘭詩(shī)會(huì )”以為這位偉大的浪漫作家，由于他的詩(shī)和“他對于社會(huì )公道與自由之經(jīng)常的關(guān)切”，還是應該享有一座紀念物的，西敏寺也終于改變了初衷，在“詩(shī)人角”里安放了一塊銅牌來(lái)紀念拜倫。那“詩(shī)人角”是早已裝滿(mǎn)了紀念詩(shī)人們的碑牌之類(lèi)，包括諸大詩(shī)人如莎士比亞、米爾頓、巢塞、雪萊、濟慈，甚至于還有一位外國詩(shī)人名為朗費洛的在內。

　　我當時(shí)看了這一段新聞，感慨萬(wàn)千，順手譯了出來(lái)，附上一篇按語(yǔ)，題為《文藝與道德》，以應某一刊物索稿之命。刊登出來(lái)之后發(fā)現譯文中少了“包括他自己的異母所生的妹妹在內”一語(yǔ)。拜倫的種種丑行已見(jiàn)宥于西敏寺的長(cháng)老，我們中國的縉紳大夫似乎還以為那些亂倫的事是不可以形諸于文字的!

　　亂倫的事無(wú)需多加渲染，甚至基于隱惡揚善之旨對于人的陰私更不要無(wú)故揭發(fā)。但是拜倫之事早已喧騰眾口，近來(lái)我尚看到一本專(zhuān)書(shū)考證拜倫這一段畸戀的前因后果，書(shū)名為《拜倫的女兒》，旁征博引，不厭其詳，可是我終覺(jué)得是浪費筆墨。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不過(guò)是敘說(shuō)拜倫于漫游歐陸歸來(lái)之后，和他的異母所生的妹妹奧格斯塔如何的交往日密，以至于私生了一個(gè)女兒。當時(shí)奧格斯塔已嫁，嫁給了一位上校，名喬治·李，但是婚姻不幸時(shí)起勃蹊。拜倫因同情而憐惜而戀愛(ài)，在拜倫心目中奧格斯塔是最美麗最純潔的女子，可是他并不是不知道亂倫是一件嚴重的罪愆。他有一首詩(shī)，題為《為譜樂(lè )的詩(shī)章》(Stanzas for Music)，是寫(xiě)給奧格斯塔的，有這樣的句子：

　　沒(méi)有一個(gè)美貌的女人

　　有像你這樣的魅力;

　　我聽(tīng)到你說(shuō)話(huà)的聲音

　　與水上的音樂(lè )無(wú)異。

　　There be none of beauty’s daughters with a magic like thee;

　　And like music on the waters

　　Is thy voice tome

　　女性說(shuō)話(huà)的聲音往往最能打動(dòng)男人的心。看這幾行詩(shī)可以知道拜倫對他妹妹如何傾倒。但是下面幾行詩(shī)充分顯示這一段畸戀是如何的使他忐忑不安：

　　你的名字我不說(shuō)出口，我不思索，

　　那聲音中有悲哀，說(shuō)起來(lái)有罪過(guò)：

　　但是我頰上流著(zhù)的熱淚默默的

　　表示了我內心深處的情意。

　　為熱情嫌太促，為寧靜嫌太久，

　　那一段時(shí)光——其苦其樂(lè )能否小休?

　　我們懺悔，棄絕，要把鎖鏈打破，——

　　我們要分離，要飛走——再度結合!

　　I speak not，I trace not，I breathe not thy name，

　　There is grief in the sound，there is guilt in the fame：

　　But the tear which now burns on my cheek may impart

　　The deep thoughts that dwell in that silence of heart，

　　Too brief for our passion，too long for our peace，

　　Were those hours——can their joy or their bitterness cease?

　　We repent，we abjure，we will break from our chain，——

　　We will part，we will fly to——unite again!

　　他感到悲苦，他意識到罪過(guò)，但是他于決定分手之際仍企望著(zhù)再度的結合。拜倫與奧格斯塔生下了一個(gè)女兒，一直在拜倫夫人的照顧下，夫人是以嚴峻著(zhù)名的女人，對奧格斯塔所生的孩子當然沒(méi)有感情，但是對于這可憐的孩子卻也給了多年的相當的贍養，不過(guò)二人之間的感情極不融洽，孩子認為沒(méi)有得到她所應得的一份遺產(chǎn)，夫人覺(jué)得她忘恩負義。這可憐的孩子身世坎坷，一再被人欺凌失身，顛連困苦，終于流浪到了法國，最后和一個(gè)年紀相當大的法國農夫結婚，不久又成了孀居，關(guān)于這個(gè)孩子的苦難，無(wú)需詳加敘述，令人不能已于言者就是拜倫當初未能克制自己，鑄此大錯，始亂終棄，并且殃及后人!

　　拜倫的很多行為不能見(jiàn)諒于社會(huì )，所以他終于去父母之邦，漫游歐陸，身死他鄉。“不是我不夠好，不配居住在這個(gè)國家，便是這個(gè)國家不夠好，不配留我住下來(lái)。”歷來(lái)文人多為拜倫辯護，例如在最重視道德的維多利亞時(shí)代，馬考萊有一篇文章評論穆?tīng)?Moore)所作的《拜倫爵士傳》，便有這樣的話(huà)：

　　我們知道滑稽可笑的事莫過(guò)于英國社會(huì )之周期性爆發(fā)的道德狂。一般講來(lái)，私奔、離婚、家庭糾紛，大家不大注意。我們讀了轟動(dòng)的新聞，談?wù)撘惶欤�也就淡忘了。但是六七年之中，我們的道德觀(guān)念要大為激動(dòng)一次。

　　我們不能容忍宗教與禮法被人違犯。我們必須嚴守反抗罪惡的立場(chǎng)。我們必須訓告一般浪子英國的人民欣賞家庭關(guān)系的重要性。于是有一些運氣壞的人，其行為并不比數以千百計的犯有錯誤而受寬容的人們更為墮落，但被挑選出來(lái)成為示眾的犧牲。如果他有兒女，便被強奪了去。如果他有職業(yè)，便被迫失業(yè)。他受較高階層人士的打擊，受較低階層人士的奚落。事實(shí)上他成了一個(gè)代人受罰的人，藉他所受的苦痛收懲一儆百之效。我們嚴責于人，沾沾自喜，揚揚得意的以英國高水準的道德與巴黎的放蕩生活相比較。我們的憤怒終于消歇。受我們迫害的人身敗名裂，傷心欲絕。我們的道德一聲不響的再睡七年。

　　好象拜倫就是這樣的狼狽的被迫離開(kāi)了他的祖國!事隔一百五十年，我們現在應該心平氣和的作一更公正的論斷。有一件小事值得提及，他走的時(shí)候并不狼狽，他定制了一輛馬車(chē)，是按照拿破侖御用馬車(chē)的形式復制的，極富麗堂皇之能事，他驅車(chē)渡海，馳騁于低地國家，憑吊著(zhù)名的戰場(chǎng)!拜倫對于拿破侖特有好感，室內擺著(zhù)他的雕像，處處為他辯護，雖然對于他的殘酷不是沒(méi)有微言。“他的性格與事業(yè)無(wú)法不令人傾倒。”有人問(wèn)拜倫當年風(fēng)云人物有哪幾個(gè)人，他回答說(shuō)有三個(gè)，一個(gè)是花花公子BcauBrummcll，一個(gè)是拿破侖，一個(gè)是他自己!這倒也并非完全是吹噓，十九世紀的前四分之一，拜倫在英國以及歐陸的名氣確是震鑠一時(shí)的。

　　作為一個(gè)詩(shī)人，拜倫的隆譽(yù)現在顯然的是在低落。文人名世，主要的是靠他的作品的質(zhì)地。拜倫的詩(shī)好像是多少為他自己的盛名所掩。不過(guò)，在西敏寺給他立一塊銅牌，他還是當之無(wú)愧的。

　　```后記```

　　奧格斯塔是拜倫的異母所生的姊姊，不是妹妹。我所以有此誤，不是由于寫(xiě)作匆忙，也不是由于記憶錯誤，純粹的是由于無(wú)知。英文Sister一字，可姊可妹，我就隨便的寫(xiě)成妹妹了。承讀者黃天白先生為文指正，我非常感謝。

【梁實(shí)秋 拜倫】相關(guān)文章：

梁實(shí)秋散文《拜倫》01-07

拜倫的詩(shī)歌（精選13首）06-27

林語(yǔ)堂 梁實(shí)秋04-18

梁實(shí)秋的婚姻03-25

梁實(shí)秋簡(jiǎn)介09-19

梁實(shí)秋語(yǔ)錄04-15

梁實(shí)秋 吃03-25

雪 梁實(shí)秋12-12

梁實(shí)秋散文《代溝》12-02