讀張愛(ài)玲《小團圓》

　　這一次，皇冠出版社用了一個(gè)很笨的修辭：“最后的遺作”。是得這么笨，因為前些年出《同學(xué)少年都不賤》、《重訪(fǎng)邊城》，已經(jīng)把“最后”、“遺作”、“唯一”都用遍了。這還不算，笨修辭下陡然一朵大粉花，庸俗不堪，這封面就不是給文藝讀者作的，因為出版社當然知道，無(wú)論封面怎樣，張迷們還是會(huì )照買(mǎi)，而他們要賺最多的錢(qián)，完全不顧這調調與內文天差地別。

　　讀者那一邊呢，談?wù)摗缎�團圓》是寫(xiě)得差的自傳體小說(shuō)還是寫(xiě)得好的小說(shuō)體自傳的人，不免多此一舉，因為大家心急要看的，是名人八卦，才女性*事，是張愛(ài)玲竟然也墮過(guò)胎，是他和她、她和她……竟然都“有過(guò)”？這不是《紅樓夢(mèng)魘》，而是張國榮演賈寶玉的那出《紅樓春上春》。

　　其實(shí)再過(guò)些時(shí)候，索隱派要說(shuō)的可能就也差不多了，我先說(shuō)些易見(jiàn)卻意味深長(cháng)的，因為看過(guò)胡蘭成的《今生今世》，看《小》時(shí)發(fā)現一些時(shí)刻似是有意對照來(lái)寫(xiě)，不是刻意申訴，而是這些時(shí)刻對二人來(lái)說(shuō)都是記憶中的糾結點(diǎn)。

　　比如胡蘭成跑路時(shí)張愛(ài)玲去鄉下看他，張給彼時(shí)胡的新愛(ài)畫(huà)像一節。《今》中如此寫(xiě)道：“愛(ài)玲盡管看秀美，嘆道：‘范先生真是生得美的……’當下她就給秀美畫(huà)像……她卻忽然停筆不畫(huà)了。秀美去后，愛(ài)玲道：‘我畫(huà)著(zhù)畫(huà)著(zhù)，只覺(jué)她的眉眼神情，她的嘴，越來(lái)越像你，心里好一驚動(dòng)，一陣難受，就再也畫(huà)不下去了，你還只管問(wèn)我為何不畫(huà)下去！’言下不勝委屈，她看著(zhù)我，只覺(jué)眼前這個(gè)人一刻亦是可惜的。”

　　在《小》中：“他帶巧玉到旅館里來(lái)了一趟。九莉對她像對任何人一樣，矯枉過(guò)正的極力敷衍。實(shí)在想不出話(huà)來(lái)說(shuō)，因笑道：‘她真好看，我來(lái)畫(huà)她。’……畫(huà)了半天，只畫(huà)了一只微笑的眼睛……之雍接過(guò)來(lái)看，因為只有一只眼睛，有點(diǎn)摸不著(zhù)頭腦，只肅然輕聲贊好。九莉自己看著(zhù)，忽道：‘不知道怎么，這眼睛倒有點(diǎn)像你。’……之雍把臉一沉，擱下不看了。九莉也沒(méi)畫(huà)下去。”

　　在胡筆下，張愛(ài)玲可以愛(ài)屋及烏，即使表露委屈，也隨即被對胡的憐愛(ài)沖蕩開(kāi)來(lái)；但在張筆下，畫(huà)像卻是又傷慟又自尊時(shí)的“敷衍”。胡蘭成太自戀，所以誤解了張愛(ài)玲的驕傲，《今》在在稱(chēng)贊的奇偉大度，并非張“糊涂得不知道妒忌”，而是因為她的驕傲，九莉的驕傲令她給之雍的信里一定要刪去那句：“沒(méi)有她們也會(huì )有別人，我不能與半個(gè)人類(lèi)為敵。”

　　另一時(shí)刻是在上海的永別：

　　《今》：“是晚愛(ài)玲與我別寢。我心里覺(jué)得，但仍不以為意。翌朝天還未亮，我起來(lái)到愛(ài)玲睡的隔壁房里，在床前俯下身去親她，她從被窩里伸手抱住我，忽然淚流滿(mǎn)面，只叫得一聲‘蘭成！’這是人生的擲地亦作金石聲。我心里震動(dòng)，但仍不去想別的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起來(lái)，草草弄到晌午，就到外灘上船往溫州去了。”

　　《小》：“次日一大早之雍來(lái)推醒了她。她一睜開(kāi)眼睛，忽然雙臂圍住他的頸項，輕聲道：‘之雍。’他們的過(guò)去像長(cháng)城一樣，在地平線(xiàn)上綿延起伏。但是長(cháng)城在現代沒(méi)有用了。她看見(jiàn)他奇窘的笑容，正像那次在那畫(huà)家家里碰見(jiàn)他太太的時(shí)候。‘他不愛(ài)我了，所以覺(jué)得窘，’她想，連忙放下手臂，直坐起來(lái)，把棉袍往頭上一套。這次他也不看她。”

　　按胡文，二人“別寢”是因張不喜胡與小周秀美之事；而在《小》中（此引段落之前文）除了這些，還有之雍言談、思想上屢屢顯露的庸俗（要九莉脫衣驗身的那個(gè)之雍更簡(jiǎn)直猥瑣不堪）。晨早喚名那一刻，胡文只見(jiàn)到愛(ài)玲的滿(mǎn)腔愛(ài)戀不舍，九莉卻只有乍醒一時(shí)情迷舊日，但霎時(shí)清醒，但已經(jīng)決定要忍痛抽身。至于胡文中“草草弄到晌午”之事，在《小》則交待為之雍搜檢九莉抽屜，九莉還金斷愛(ài)；此后之雍也寫(xiě)過(guò)信來(lái)盟誓，但九莉沒(méi)有理他。

　　略舉兩例，可見(jiàn)《小》出版的必要。此前關(guān)于胡張關(guān)系的正面文字，竟只能依從胡蘭成的《今生今世》，多少傳記作者為此扼腕。所以我想，關(guān)于出版的道德討論大可不去理會(huì )，宋以朗舉卡夫卡的例子舉得很有道理，出版社要借此撈一筆也是昭然之心，我們只看這一次確是張愛(ài)玲自家發(fā)聲這一個(gè)理由，就應該感謝《小》的出版了。

　　此處辨析羅生門(mén)，不是非要一校真偽，指責誰(shuí)負了誰(shuí)，胡蘭成的美辭我相信至少有七分是自我打扮，但剩下兩三分則是他自己真正糊涂，昏昧。對昏人的譴責若超過(guò)了他昏昧的比例，就不值了。所以評判胡蘭成個(gè)人事小——況且那更多是張愛(ài)玲自己的事，但有一樣不吐不快，就是胡身上反射出的封建意識，被他的語(yǔ)言打扮得天花亂墜，但他是封建就是封建，也就是說(shuō)，在當時(shí)追求新思想的環(huán)境下，胡蘭成——千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)胡蘭成的只鱗片影在他們身上探頭探腦的男女——是老土就是老土。

　　《今》中反復描摹的那個(gè)天神張愛(ài)玲，可并非《小》中的九莉。好事者最喜歡跟胡蘭成一起忽悠張愛(ài)玲“頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)”，可看下去就發(fā)現，即使在《今》里，胡心中臆想的那個(gè)完美張也與現實(shí)張之間也大有差距，胡還為此扼腕惋惜，長(cháng)嘆他的愛(ài)玲怎么竟有妒忌云云，其實(shí)胡不過(guò)希望張愛(ài)玲遠遠地在上海守著(zhù)他們二人的感情：既不來(lái)他身邊煩他；也不去和別人談情說(shuō)愛(ài)。

　　前者可見(jiàn)張愛(ài)玲去鄉下探胡，胡十分不快，《今》中自述他幾乎當面就“粗聲粗氣罵她：‘你來(lái)做什么？還不快回去！’”，他的理由是這樣千里迢迢為男人拖累豈是他心中的張愛(ài)玲應當做的，但《小》里則講述了彼時(shí)藏匿小城的之雍對九莉可能引人注目的害怕。后者則可見(jiàn)于前文所述之雍返回上海與九莉告別的那個(gè)上午，之雍曾把她的抽屜和字稿翻個(gè)“亂七八糟”，前一晚又要檢驗她的身體以確定她是否又“有了別的戀人”……

　　所以說(shuō)胡對張的想象除了文學(xué)層面，和老農地主直無(wú)二致，五四運動(dòng)在這樣的人事上失敗得可以。這不是評論胡蘭成個(gè)人，因為這種態(tài)度放在今天的華人社會(huì )中顯然也面熟得不得了。

　　由此，《小》給了我們一次考校語(yǔ)言的機會(huì )。之前讀《今》，已經(jīng)覺(jué)得胡蘭成的美辭下其實(shí)是言辭閃爍、文過(guò)飾非，但此書(shū)仍然獲得諛評如潮。《今》對張大舉評論，反而模糊了她的本來(lái)面貌，越讀越像自戀意婬；《小》對胡未發(fā)惡聲，只是從語(yǔ)言神態(tài)著(zhù)手，描摹出一個(gè)復雜的對方，他的側面令她愛(ài)，他的正面則膽小昏庸，令她懷疑，也描摹出一個(gè)復雜的自己，拙笨自卑聰明高傲傷害機遇雜陳并道。與《今》刻求空靈的言辭不同，《小》的語(yǔ)言面貌相當踏實(shí)，全無(wú)此前典型張愛(ài)玲式的炫耀、小聰明、大驚小怪和那種有一非要說(shuō)成三的架勢。很多為張迷樂(lè )道的比喻，眩目奇巧，時(shí)嫌刻意做作，《小》也有這類(lèi)修辭，但相對清健得多，好像是對一個(gè)肯聽(tīng)她講的熟人說(shuō)話(huà)，不需用力和漂亮。

　　減少的還有情調化的語(yǔ)氣尾巴，這種語(yǔ)氣太多，常令她的好作品打了折扣。胡蘭成自述受張的語(yǔ)言影響，其實(shí)他發(fā)揮張愛(ài)玲語(yǔ)言中的那部分情調態(tài)度恰恰發(fā)揮到糟糕一面去了：胡的美辭多只用于拔高事實(shí)，美化事實(shí)，將自己情調化，無(wú)賴(lài)了還有一大堆道理，并為此沾沾自喜。張的美辭則用于點(diǎn)破事實(shí)，直掘人心，二者根本是背道而馳的。《小》里也直接說(shuō)出了張對此套路的反感：“之雍便道：‘你這樣痛苦也是好的’。是說(shuō)她能有這樣強烈的情感是好的。又是他那一套，‘好的’與‘不好’，使她憎笑得要叫起來(lái)。”將結尾處尤其痛快，九莉看之雍的信：“一看見(jiàn)‘亦是好的’就要笑”——“亦是好的”，多少胡迷受過(guò)這個(gè)腔調的影響恣意低迴。

　　《小》的結構也出彩。它同張的大部分作品不同，敘事散亂，意隨筆到，部分寫(xiě)童年的閑散段落實(shí)在讓人想到《呼蘭河傳》，不過(guò)實(shí)際上，這也都是現代小說(shuō)的慣常寫(xiě)法。但學(xué)者型張迷們還是會(huì )舉出部分段落認為完全無(wú)關(guān)宏旨，突然出現的人名要到幾頁(yè)后才知來(lái)龍去脈，由此可見(jiàn)它的行文粗糙云云，可事實(shí)上這些都在意識流小說(shuō)常見(jiàn)。《小》開(kāi)頭用了整整兩章描寫(xiě)香港的讀書(shū)生涯，一直寫(xiě)到日戰，也被認為不吸引，無(wú)作用，人名紛出如“點(diǎn)名簿子”，但實(shí)際上正是為全篇打好了精細與惶惑并陳的底子，越是不厭其煩地堆灰，后面才越能激蕩粉塵。根據張愛(ài)玲的信件，這是一部“醞釀得實(shí)在太久”的小說(shuō)，多番修改而未訖，呈現在我們面前的其實(shí)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的文本，但正是這個(gè)深思熟慮過(guò)的非定稿，反叫讀者更能體會(huì )她的心思筆意，那多處轉折在事實(shí)交代方面或許突兀，實(shí)則處處皆有相通相成的心理依托。

　　張愛(ài)玲沒(méi)能完成修改的原因是什么呢？據宋以朗的序言，宋淇初閱小說(shuō)后力勸張愛(ài)玲大改，舉出很多原因，比如“無(wú)賴(lài)人”胡蘭成尚且在世，比如文學(xué)同行的嫉妒等等，修改意見(jiàn)是進(jìn)一步褪去自傳色*彩，將以胡蘭成為原型的“邵之雍”改為地下工作者，貪利成為雙料間諜后又被雇主之一干掉，這樣，漢奸胡蘭成總不會(huì )跳出來(lái)說(shuō)自己就是那個(gè)地下工作者了吧。此外，宋淇還建議《小團圓》的結局應當是邵死后，她的女人們聚首對質(zhì)，一對就對出他原來(lái)“是這樣一個(gè)言行不一致，對付每個(gè)女人都用同一套”的男人，讓女主人公“徹底幻滅”。宋淇的策略周全，是好萊塢、媒體人、文化人……的路子，卻不是作家的路子。作家的路子不周全，可是耿介。張愛(ài)玲反對宋淇建議的“幻滅”，她在信中堅持，她想寫(xiě)的恰恰是“完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”。宋以朗在序里說(shuō)張愛(ài)玲“根本舍不得‘銷(xiāo)毀’《小團圓》”，我則認為張愛(ài)玲根本舍不得修改《小團圓》，至少是舍不得按照那種齊備得有如四喜丸子的方法修改。

　　“到底是中國”，張愛(ài)玲曾在《中國的日夜》里驚嘆，但這卻是不可能容她的中國，《小》結尾寫(xiě)及在海外看中國雜技團演出，“花樣百出”，又道：“到底我們中國人聰明，比海獅強”，這“花樣百出”的何嘗不是胡蘭成、何嘗不是他自詡代表的中國“文化”？文學(xué)畢竟不是文化，長(cháng)大后的張愛(ài)玲更知道“聰明”從來(lái)只是二等文學(xué)的標準，所以張愛(ài)玲到底并不聰明，《小》到底并不聰明，甚至不顯得漂亮。從小說(shuō)的形式來(lái)說(shuō)，一頭一尾那段完全重復，也算是團圓了，可寫(xiě)的終究也是夢(mèng)魘：大考的早晨——“斯巴達克斯”奴隸叛軍遙望羅馬大軍擺陣，這大軍可是壓倒性*的屠殺機器——“完全是等待”——等待什么呢？當然是等待死亡。張愛(ài)玲就是把一個(gè)萬(wàn)人期待的團圓寫(xiě)成了夢(mèng)魘，那些想看華麗文字的、想看高級艷照門(mén)、真實(shí)版《色戒》的，最終看到的還是夢(mèng)魘，文字的粗礪，為的叫人直面這夢(mèng)魘如許荒涼。

　　九莉在離開(kāi)之雍十年后，唯一的一次夢(mèng)見(jiàn)他，是一個(gè)“好”的夢(mèng)，青山樹(shù)影中，好幾個(gè)小孩，“都是她的”，接著(zhù)“之雍出現了，微笑著(zhù)把她往木屋里拉”九莉醒來(lái)后快樂(lè )了很久很久——快樂(lè )的是九莉，這個(gè)夢(mèng)要是在張愛(ài)玲生平中成真，那她就只有恐懼的份了，對于受盡傷害的她來(lái)說(shuō)，如果還要如此好萊塢地自欺，這才是真的夢(mèng)魘。再過(guò)二十年后，開(kāi)筆寫(xiě)《小團圓》的張愛(ài)玲，已經(jīng)深昧人間夢(mèng)魘之味，在眾人膾炙的最“兒童不宜”的一段，人人都看見(jiàn)“獸在幽暗的巖洞里的一線(xiàn)黃泉就飲”之獸飲輕狂，可是殊不知張愛(ài)玲此刻的覺(jué)悟，盡在“黃泉”二字，冥冥結合。

【讀張愛(ài)玲《小團圓》】相關(guān)文章：

張愛(ài)玲小說(shuō)之小團圓04-19

讀張愛(ài)玲《小團圓》有感（精選6篇）07-08

小語(yǔ)張愛(ài)玲11-11

張愛(ài)玲《遲暮》原文賞讀10-10

張愛(ài)玲《心愿》原文賞讀02-04

張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《桂花蒸 阿小悲秋》04-08

張愛(ài)玲作品《鴻鸞喜》賞讀03-29

張愛(ài)玲經(jīng)典散文03-23

張愛(ài)玲的語(yǔ)錄11-10