張愛(ài)玲的天才夢(mèng)
張愛(ài)玲的天才夢(mèng)
我是一個(gè)古怪的女孩,從小被視為天才,除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候,我發(fā)現我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒瓦格涅的疏狂,可是他們不會(huì )原諒我。
加上一點(diǎn)美國式的宣傳,也許我會(huì )被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿(mǎn)清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”,眼看著(zhù)他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫(xiě)了第一部小說(shuō),一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復雜的字,我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫(xiě)。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評說(shuō):如果她要自殺,她決不會(huì )從上海乘火車(chē)到西湖去自溺。可是我因為西湖詩(shī)意的`背景。終于固執地保存了這一點(diǎn)。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話(huà),但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過(guò)一篇類(lèi)似烏托邦的小說(shuō),題名快樂(lè )村。快樂(lè )村人是一好戰的高原民族,因克服苗人有功,蒙中國皇帝特許,免征賦稅,并予自治權。所以快樂(lè )村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭,自耕自織,保存著(zhù)部落時(shí)代的活潑文化。
我特地將半打練習簿縫在一起,預期一本洋洋大作,然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著(zhù)我所繪的插畫(huà)多幀,介紹這種理想社會(huì )的服務(wù),建筑,室內裝修,包括圖書(shū)館,演武廳,巧克力店,屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì )主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物,他們似乎也過(guò)得很好。
九歲時(shí),我躊躇著(zhù)不知道應當選擇音樂(lè )或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫(xiě)窮困的畫(huà)家的影片后,我哭了一場(chǎng),決定做一個(gè)鋼琴家,在富麗堂皇的音樂(lè )廳里演奏。對于色彩,音符,字眼,我極為敏感。當我彈奏鋼琴時(shí),我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性,穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫(xiě)文章,愛(ài)用色彩濃厚,音韻鏗鏘的字眼,如“珠灰”,“黃昏”,“婉妙”,因此常犯了堆砌的毛病。直到現在,我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報告,便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強,直到我十六歲時(shí),我母親從法國回來(lái),將她睽違多年的女兒研究了一下。“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥,”她告訴我,“我寧愿看你死,不愿看你活著(zhù)使你自己處處受痛苦。”我發(fā)現我不會(huì )削蘋(píng)果,經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì )補襪子。我怕上理發(fā)店,怕見(jiàn)客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線(xiàn),可是沒(méi)有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年,問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車(chē)上醫院去打針,接連三個(gè)月,仍然不認識那條路。總而言之,在現實(shí)的社會(huì )里,我等于一個(gè)廢物。我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習適應環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒(méi)有幽默天才,千萬(wàn)別說(shuō)笑話(huà)。
在待人接物的常識方面,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個(gè)失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。
生活的藝術(shù),有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》,聽(tīng)蘇格蘭兵吹,享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車(chē)上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿(mǎn)了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿(mǎn)了蚤子。
【張愛(ài)玲的天才夢(mèng)】相關(guān)文章:
張愛(ài)玲散文《天才夢(mèng)》08-01
張愛(ài)玲《天才夢(mèng)》創(chuàng )作手法賞析07-25
張愛(ài)玲《愛(ài)》、《天才夢(mèng)》原文欣賞07-01
關(guān)于張愛(ài)玲得到天才夢(mèng)的作文08-30
天才夢(mèng)張愛(ài)玲讀后感08-03
張愛(ài)玲天才夢(mèng)讀后感08-24
張愛(ài)玲天才夢(mèng)讀后感(精選15篇)10-18