品讀杜甫

　　清明返鄉，生出一個(gè)強烈的欲望，就是讀杜甫。

　　少時(shí)讀唐詩(shī)，喜歡“三李”。李白傲視權貴，張揚自我，可謂飛揚跋扈;李商隱耽于夢(mèng)境，迷離惝怳;李賀兀兀不平乃遁入鬼域，奇崛而詭異。三人的個(gè)性很不相同，共通的地方唯是傾注內心，富于主觀(guān)色彩，所以投合青年的口味。杜甫太傾向于社會(huì )，而且嚴謹有余而“浪漫”不足，我甚至懷疑他開(kāi)始吟唱時(shí)就已經(jīng)衰老了。

　　其實(shí)，杜甫有過(guò)一段頗稱(chēng)意的青春時(shí)光。二十歲時(shí)，他快馬輕裘，浪游天下，然后進(jìn)入京都，試圖實(shí)現宏大的抱負：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”;想不到很快落第，而讀書(shū)人考不上公務(wù)員就意味著(zhù)沒(méi)有了出路，只好咬緊牙關(guān)滿(mǎn)滿(mǎn)呆上十年，直到寄食的地步。“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”是什么滋味呢?他趕緊給皇上獻上三大禮賦，好不容易賺來(lái)一個(gè)“左拾遺”的小官，結果，又因替人說(shuō)好話(huà)給丟掉了。從此，他開(kāi)始了漫長(cháng)的漂泊生涯：別兩京，赴同谷，下四川，再出峽而入湘楚，顛沛恓惶，最后在一條破木船上凄涼地死去。

　　京城是一個(gè)政治課堂，在這里，詩(shī)人目睹了以皇帝為首的特權集團的各種劣跡。這時(shí)，國勢由盛轉衰，又值安史叛亂，然而，無(wú)論社會(huì )如何動(dòng)蕩，都不曾使之有所收斂。集權與腐朽是一種共生現象，古今皆然。對此，杜甫在詩(shī)作中時(shí)有譴責。早先讀過(guò)的《麗人行》，寫(xiě)楊玉環(huán)姐妹上巳節在曲江游春宴飲的盛況，記得那時(shí)欣賞的是華麗的文辭，其實(shí)，它對炙手可熱的權勢集團的諷刺，卻是無(wú)比辛辣的。

　　流亡的道路打開(kāi)了杜甫的視野，由此，他對底層生活有了深切的感知。他看到“寂寞天寶后，園廬但蒿萊”，他聽(tīng)到“老弱哭道路，但愿甲兵休”，他寫(xiě)了《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《述懷》、《北征》、《羌村三首》，以及有名的“三吏”、“三別”系列，以詩(shī)的形式為歷史留下忠實(shí)的記錄。從前以為杜甫是內斂的，壓抑的，通讀才知道，他其實(shí)是深情而又激越的。在詩(shī)集中可以看到，詩(shī)人常常使用對比的手段，展示整個(gè)社會(huì )的階級對立、貧富懸殊的嚴重性，控訴人世的不公。像“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”這樣通俗的詩(shī)句，人所熟知;相類(lèi)的還有“富家廚肉臭，戰地顱骨白”;“百姓瘡痍合，群兇嗜欲肥”;“高馬達官厭酒肉，此輩杼軸茅茨空”;“紈绔不餓死，儒冠多誤身”;“弟妹悲歌里，朝廷醉眼中”，等等。杜甫大量使用創(chuàng )傷性字眼，這在中國詩(shī)史上很少看到。他并不刻意追求傳統的“詩(shī)意”，不考慮所謂的“及物”或“不及物”，不拘于格律等形式的教條，雖然他精于此道;實(shí)際上他更多地使用古體，尤其是當他為現實(shí)生活所壓迫、所震駭，而決意以事實(shí)表達不平的時(shí)候。

　　經(jīng)過(guò)安史之亂，一個(gè)高度集權的體制遭到帶根本性的破壞，群體性的事件在各地涌現。當今學(xué)者普遍視暴力為畏途，而在1000多年前，以“腐儒”自稱(chēng)的杜甫，居然拒絕跟官府站在一起斥責“暴民”，將亂局的責任坐實(shí)到權力者身上。“萬(wàn)人尚流冗，舉目惟蒿萊。至今大河北，化為狼與豺。”為了爭取生存權，順民變得如狼似虎，有什么值得大驚小怪的呢?詩(shī)人寫(xiě)道：“莫道金湯固，長(cháng)令宇宙新。不過(guò)行儉德，盜賊本王臣。”想想看，這些“盜賊”，原本就是王政之下的臣民呵!又說(shuō)：“愿聞哀痛詔，端拱問(wèn)瘡痍”，最高統治者是應當下罪己詔的。但是，一個(gè)專(zhuān)制的政權不可能具備反省檢討的能力，因為它自恃擁有十倍百倍于小民的合法性暴力，可以隨時(shí)動(dòng)用，直到用盡為止。

　　“天子多恩澤，蒼生轉寂寥。”杜甫一方面稱(chēng)天子為“明君”，所處時(shí)勢為“圣朝”，另方面，又表示不信任的態(tài)度，甚至于失望，說(shuō)是“白發(fā)千莖雪，丹心一寸灰”。正如他以儒家的傳人自許，以“仁”，以“民本主義”作為人生和寫(xiě)作的最高原則，結果又說(shuō)“儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃”。這里存在著(zhù)一種矛盾心理。有意思的是，他對統治者的憎惡是分層級的，中央與基層不一樣。可以比較《麗人行》和“三吏”、“三別”，對于基層官員的暴露和鞭撻是何等直接，但對于專(zhuān)權的高官，如總理級的楊國忠，處理就講究多了，更不要說(shuō)皇上。當時(shí)還不存在縝密的出版審查制度，但專(zhuān)制意識形態(tài)對創(chuàng )作是有要求的：“詩(shī)可以怨”，但要“溫柔敦厚”，不滿(mǎn)現實(shí)也不要直說(shuō)。老杜基本上是恪守這個(gè)要求的，“激進(jìn)”有一定限度，畢竟割不掉“第二種忠誠”的小尾巴。

　　我不敢苛求于古人。后來(lái)的詩(shī)人，事實(shí)上并不見(jiàn)得比杜甫做得更好。《詩(shī)經(jīng)》之后，哲理詩(shī)起來(lái)了，山水詩(shī)和田園詩(shī)起來(lái)了，形式主義泛濫。好在有建安一代詩(shī)人，在戰亂和廢墟中守衛了詩(shī)歌的尊嚴;而杜甫，正是“建安風(fēng)骨”的承繼者。在詩(shī)歌史上，唐詩(shī)是公認的高峰。所謂“漢唐氣象”，盛唐時(shí)期出了一批邊塞詩(shī)，鼓吹愛(ài)國主義和英雄主義，其實(shí)是侵略主義。《兵車(chē)行》批評說(shuō)，“邊庭流血成海水，我皇開(kāi)邊意未已。”《前出塞》也說(shuō)，“君已富土境，開(kāi)邊一何多!”杜甫是反戰派，他把老百姓的身家性命看得比“國威”重要，這是了不起的。那時(shí)候，國家還不及后來(lái)的偶像化，或許這同“朕即國家”的舊公式有關(guān)。不過(guò)，在世界范圍內似乎也如此，民族國家形成之后，所謂“國家主權”問(wèn)題就變得突出了，被濫用原是不足怪的事。

　　唐詩(shī)被稱(chēng)頌，主要是近體的成就。近體與古體的區別，不僅在于音律、長(cháng)度等形式方面，還有精神內容的差異。古詩(shī)重外界，重敘事，重自然;近體重自我，重抒情，重技藝。當時(shí)，印度佛教進(jìn)來(lái)，經(jīng)禪化而侵入唐詩(shī)的骨髓，于是講意境，尚空靈，在絕句中表現尤為明顯。《唐人萬(wàn)首絕句》，可以說(shuō)鏡花水月，一片朦朧。杜甫寫(xiě)不好絕句。最著(zhù)名的一首《江南逢李龜年》，到底以對比寫(xiě)滄桑感，而且也是以“說(shuō)話(huà)風(fēng)”取勝的。他寫(xiě)律詩(shī)，如《秋興八首》、《春望》、《登樓》等，都滯重得很。《聞官軍收河南河北》在杜詩(shī)中是難得瀟灑的，全詩(shī)八個(gè)句子，亦不過(guò)在同一水平面上滑動(dòng)而已。“飄飄何所似，天地一沙鷗。”他飛不起來(lái)，即使飛起來(lái)，最終仍不免落到寂寞的沙灘上。

　　幸運的是，作為詩(shī)人的杜甫得不到王者的恩寵，一生遠離權力，直至淪為平民，不堪貧病的折磨，這樣，我們今天才能讀到如此沉郁感人的詩(shī)篇。他有詩(shī)懷李白說(shuō)：“文章憎命達，魑魅喜人過(guò)”。對一個(gè)具有自覺(jué)的寫(xiě)作意識的詩(shī)家來(lái)說(shuō)，也當不失為一種自我慰藉的資本罷。

　　杜詩(shī)中有大批作于沿途鄉村的詩(shī)，那茅屋，稻畦，牛羊，鳥(niǎo)雀……對于我這個(gè)鄉下人來(lái)說(shuō)，感覺(jué)特別親切。農人對季候是敏感的，詩(shī)人一樣心有所系，他寫(xiě)晴日，寫(xiě)雨天，常常與農事相關(guān)。詩(shī)中出現各種禽畜，農人的鄰居和伙伴，它們多有可愛(ài)的模樣;瓜果菜蔬不說(shuō)，像葵、槐、蒼耳之類(lèi)，饑荒年頭所常見(jiàn)的，都在詩(shī)集里面。詩(shī)人自稱(chēng)“野老”、“布衣”，他訊問(wèn)并傳遞農夫田父的消息，寫(xiě)他們的勞作，自己也勞作。其中，有一些詩(shī)句寫(xiě)得非常細膩，溫暖，如：“淘米少汲水，汲多井水渾。刈葵莫放手，放手傷葵根。”多少詩(shī)人的田園詩(shī)，憫農詩(shī)，都沒(méi)有這般飽含生命汁液的細節。這就是杜詩(shī)的平民性，日常性;若論深刻性，我想也多緣此而來(lái)。《羌村三首》有一個(gè)堪稱(chēng)典型的戲劇畫(huà)面，寫(xiě)他剛到家時(shí)的情景：“崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門(mén)鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿(mǎn)墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢(mèng)寐。”戰亂之際，人命危殆，離家之人是不敢有生還的希望的，一旦相聚，自然驚怪起來(lái)。凝煉的藝術(shù)，往往被理解為尋章摘句的技巧;其實(shí)，語(yǔ)言只是敞現，深層卻是生活的發(fā)現。杜甫說(shuō)：“語(yǔ)不驚人死不休”，困難的地方，正在于通過(guò)個(gè)人的生死體驗，對人生的本質(zhì)意義的發(fā)掘和提取。

　　杜甫是一個(gè)儒教原教旨主義者。“惻隱仁者心”，他講仁愛(ài)，在一個(gè)差序社會(huì )里，他不能容忍強者對弱者的剝奪、欺凌、殺戮。他有一首《朱鳳行》，以山巔的朱鳳自喻：“下憫百鳥(niǎo)在羅網(wǎng)，黃雀最小猶難逃。愿分竹實(shí)及螻蟻，盡使鴟鸮相怒號。”他不懼惡鳥(niǎo)而憐愛(ài)小雀，然而，實(shí)際上并無(wú)保護弱小的能力;正如他所說(shuō)，“無(wú)力正乾坤”，“至死難塞責”，心中便只有憂(yōu)傷和愧疚。杜詩(shī)是憂(yōu)傷之詩(shī)。所謂“憂(yōu)患意識”，確切一點(diǎn)說(shuō)，杜甫的憂(yōu)患不在未來(lái)，而是迫不及待的現在。當久旱不雨，他寫(xiě)道：“雨降不濡物，良田起塵埃”;當雨天屋漏，他寫(xiě)道：“敢辭茅屋漏，已喜黍豆高”;當遭遇大水，他寫(xiě)道：“應沉數州沒(méi)，如聽(tīng)萬(wàn)室哭”;當秋風(fēng)怒號，草堂破敗，他寫(xiě)道：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨破受凍死亦足!”詩(shī)人的憂(yōu)憤太深廣，“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內熱”，對于民眾，始終保持一種關(guān)懷的熱情。除了杜甫，在中國歷代詩(shī)人中，好像還找不到第二個(gè)人。

　　“請為父老歌，艱難愧深情。”每次返鄉，杜甫的這兩句詩(shī)，都會(huì )不時(shí)地從心底里涌出，暗暗地感動(dòng)著(zhù)自己。不論如何的“瞞和騙”，詩(shī)歌史畢竟多少留下一些帶有批判性質(zhì)的現實(shí)主義詩(shī)篇，像唐代的另一名詩(shī)人白居易寫(xiě)的“秦中吟”和“新樂(lè )府”。不難看出，兩者之間仍然有著(zhù)質(zhì)的區別。宋人曾經(jīng)作過(guò)這樣的比較：“或謂子美(杜甫)詩(shī)意寧苦身以利人，樂(lè )天(白居易)詩(shī)意推身利以利人，二者較之，少陵(杜甫)為難。然老杜饑寒而憫人饑寒者也，白氏飽暖而憫人饑寒者也。憂(yōu)勞者易生于善慮，安樂(lè )者多失于不思，樂(lè )天宜優(yōu)。”這里僅就兩人的境遇而言憫人之難易，其實(shí)，白居易作諷諭詩(shī)，出發(fā)點(diǎn)是“詩(shī)可以觀(guān)”，供領(lǐng)導層做參考的;杜甫清醒多了，他早已說(shuō)過(guò)：“朝廷非不知，閉口休嘆息”;他后來(lái)的詩(shī)純然是寫(xiě)給自己看的，是無(wú)人與聞的嗟嘆。

　　重讀杜詩(shī)，與少時(shí)的感受極為不同，共鳴中，有一種傾泄的快意。但是，過(guò)后心里仍不免沉墜起來(lái)，于是想：一個(gè)寫(xiě)作者，要獲得道德理性固然不易，而保守良知更難。

【品讀杜甫】相關(guān)文章：

杜甫04-13

品讀屈原《離騷》11-09

品讀《紅樓夢(mèng)》05-17

梁實(shí)秋經(jīng)典散文品讀03-24

杜甫 佳人03-23

杜甫的詩(shī)句11-07

杜甫典故05-14

登高杜甫11-24

杜甫詩(shī)03-27