- 張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《年青的時(shí)候》 推薦度：
- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《年青的時(shí)候》
潘汝良讀書(shū)，有個(gè)壞脾氣，手里握著(zhù)鉛筆，不肯閑著(zhù)，老是在書(shū)頭上畫(huà)小人，他對于圖畫(huà)沒(méi)有研究過(guò)，也不甚感興趣，可是鉛筆一著(zhù)紙，一彎一彎的，不由自主就勾出一個(gè)人臉的側影，永遠是那一個(gè)臉，而且永遠是向左。從小畫(huà)慣了，熟極而流。閉著(zhù)眼能畫(huà)，左手也能畫(huà)，唯一的區別便是：右手畫(huà)得圓溜些，左手畫(huà)得比較生澀，凸凹的角度較大，顯得瘦，是同一個(gè)人生了場(chǎng)大病之后的側影。
沒(méi)有頭發(fā)，沒(méi)有眉毛眼睛，從額角到下巴，極簡(jiǎn)單的一條線(xiàn)，但是看得出不是中國人——鼻子太出來(lái)了一點(diǎn)，汝良是個(gè)愛(ài)國的好孩子，可是他對于中國人沒(méi)有多少好感。他所認識的外國人是電影明星與香煙廣告肥皂廣告俊俏大方的模特兒，他所認識的中國人是他的父母兄弟姊妹。他父親不是個(gè)壞人，而且整天在外面做生意，很少見(jiàn)到，其實(shí)也還不至于討厭。
可是他父親晚餐后每每獨自坐在客堂間喝酒，吃油炸花生，把臉喝得紅紅的，油光賊亮，就像任何小店的老板。
他父親開(kāi)著(zhù)爿醬園，也是個(gè)店老板，然而……既做了他的父親，就應當是個(gè)例外。
汝良并不反對喝酒。一個(gè)人，受了極大的打擊，不拘是愛(ài)情上的還是事業(yè)上的，踉踉蹌蹌扶墻摸壁走進(jìn)酒吧間，爬上高凳子，沙嗄地叫一聲：“威士忌，不擱蘇打!”然后用手托住頭發(fā)起怔來(lái)，頭發(fā)頹然垂下一綹子，掃在眼睛里，然而眼睛一瞬也不瞬，直瞪瞪，空洞洞——那是理所當然的，可同情的。雖然喝得太多也不好，究竟不失為一種高尚的下流。
像他父親，卻是猥瑣地從錫壺里倒點(diǎn)暖酒在打掉了柄的茶杯中，一面喝，一面與坐在旁邊算帳的母親聊天，他說(shuō)他的，她說(shuō)她的，各不相犯。看見(jiàn)孩子們露出饞相了，有時(shí)還分兩顆花生給他們吃。
至于母親，母親自然是一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育，在舊禮教壓迫下?tīng)奚艘簧腋５目蓱z人，充滿(mǎn)了愛(ài)子之心，可是不能夠了解他，只懂得為他弄點(diǎn)吃的，逼著(zhù)他吃下去，然后泫然送他出門(mén)，風(fēng)吹著(zhù)她的飄蕭的白頭發(fā)。可惡的就是：汝良的母親頭發(fā)還沒(méi)白，偶然有一根兩根白的，她也喜歡拔去。有了不遂心的事，并不見(jiàn)她哭，只見(jiàn)她尋孩子的不是，把他們慪哭了。
閑下來(lái)她聽(tīng)紹興戲，叉麻將。
汝良上面的兩個(gè)姊姊也和他一般地在大學(xué)里讀書(shū)，涂脂抹粉，長(cháng)的不怎么美而不肯安分。汝良不要他姊姊那樣的女人。
他最看不上眼的還是底下那一大群弟妹，臟，憊賴(lài)，不懂事，非常孩子氣的孩子。都是因為他們的存在，父母和姊姊每每忘了汝良已經(jīng)大了，一來(lái)便把他們混作一談，這是第一件使他痛心疾首的事。
他在家里向來(lái)不開(kāi)口說(shuō)話(huà)。他是一個(gè)孤伶伶的旁觀(guān)者。他冷眼看著(zhù)他們，過(guò)度的鄙夷與淡漠使他的眼睛變?yōu)榈{色的了，石子的青色，晨霜上的人影的青色。
然而誰(shuí)都不覺(jué)得。從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)因為他的批評的態(tài)度而感到不安。他不是什么要緊的人。
汝良一天到晚很少在家。下課后他進(jìn)語(yǔ)言專(zhuān)修學(xué)校念德文，一半因為他讀的是醫科，德文于他很有幫助，一半卻是因為他有心要避免同家里人一桌吃晚飯——夜校的上課時(shí)間是七點(diǎn)到八點(diǎn)半。像現在，還不到六點(diǎn)半，他已經(jīng)坐在學(xué)生休息室里，烤著(zhù)火，溫習功課。
休息室的長(cháng)臺上散置著(zhù)幾份報紙與雜志，對過(guò)坐著(zhù)個(gè)人，報紙擋住了臉。不會(huì )是學(xué)生——即使是程度高的學(xué)生也不見(jiàn)得看得懂德文報紙。報紙上的手指甲，紅蔻丹裂痕斑駁。汝良知道那一定是校長(cháng)室里的女打字員。她放下報紙，翻到另一頁(yè)上，將報紙折疊了一下，伏在臺上看。頭上吊下一嘟嚕黃色的鬈發(fā)，細格子呢外衣，口袋里的綠手絹與襯衫的綠押韻。
上半身的影子恰巧落在報紙上。她皺皺眉毛，扭過(guò)身去湊那燈光。她的臉這一偏過(guò)去，汝良突然吃了一驚，她的側面就是他從小東涂西抹畫(huà)到現在的唯一的側面，錯不了，從額角到下巴那條線(xiàn)。怪不得他報名的時(shí)候看見(jiàn)這俄國女人就覺(jué)得有點(diǎn)眼熟。他再也沒(méi)想到過(guò)，他畫(huà)的原來(lái)是個(gè)女人的側影，而且是個(gè)美麗的女人。口鼻間的距離太短了，據說(shuō)那是短命的象征。汝良從未考慮過(guò)短命的女人可愛(ài)之點(diǎn)，他不過(guò)直覺(jué)地感到，人中短了，有一種稚嫩之美。她的頭發(fā)黃得沒(méi)有勁道，大約要借點(diǎn)太陽(yáng)光方才是純正的，圣母像里的金黃。
唯其因為這似有如無(wú)的眼眉鬢發(fā)，分外顯出側面那條線(xiàn)。他從心里生出一種奇異的喜悅，仿佛這個(gè)人整個(gè)是他手里創(chuàng )造出來(lái)的。她是他的。他對于她，說(shuō)不上喜歡不喜歡，因為她是他的一部分。仿佛他只消走過(guò)去說(shuō)一聲：“原來(lái)是你!你是我的，你不知道么?”便可以輕輕掐下她的頭來(lái)夾在書(shū)里。
他朝她發(fā)怔，她似乎有點(diǎn)覺(jué)得了。汝良連忙垂下眼去看書(shū)。書(shū)頭上左一個(gè)右一個(gè)畫(huà)的全是側面，可不能讓她看見(jiàn)了，她還以為畫(huà)的是她呢!汝良性急慌忙抓起鉛筆來(lái)一陣涂，那沙沙的聲音倒引起了她的注意。她探過(guò)身來(lái)向他書(shū)上望了一望，笑道：“很像。像極了。”汝良囁嚅著(zhù)不知說(shuō)了點(diǎn)什么，手里的筆疾如風(fēng)雨地只管涂下去，涂黑了半張書(shū)。她伸手將書(shū)往那邊拉，笑道：“讓我瞧瞧。要不我也不認識自己的側面——新近拍了照，有一張是半邊臉的，所以一看見(jiàn)就知道是我。畫(huà)的真不錯，為什么不把眼睛嘴給補上去呢?”
汝良沒(méi)法子解釋說(shuō)他不會(huì )畫(huà)眼睛同嘴，除了這側面他什么都不會(huì )畫(huà)。她看了他一眼，見(jiàn)他滿(mǎn)臉為難的樣子，以為他說(shuō)不慣英文，對答不上來(lái)，便搭訕道：“今天真冷，你是騎自行車(chē)來(lái)的么?”汝良點(diǎn)頭道：“是的。晚上回去還要冷。”她道：
翱剎皇牽真不方便。你們是哪個(gè)先生教?”汝良道：“施密德。”
她道：“教的還好么?”汝良又點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“就是太慢，叫人不耐煩。”她道：“那他也是沒(méi)法子。學(xué)生程度不齊，有些人趕不上。”汝良道：“隨班上課，就是這點(diǎn)不好，不比私人教授。”她將手支著(zhù)頭，隨意翻著(zhù)書(shū)，問(wèn)道：“你們念到哪兒了?”
掀到第一頁(yè)，她讀出他的名字道：“潘汝良。……我叫沁西亞。勞甫沙維支。”她提起筆來(lái)待要寫(xiě)在空白上，可是一點(diǎn)空白也沒(méi)有剩下了，全畫(huà)滿(mǎn)了側面，她的側面。汝良眼睜睜看著(zhù)，又不能把書(shū)給搶過(guò)來(lái)，自己兜臉徹腮漲得通紅。沁西亞的臉也紅了，像電燈罩上歇了個(gè)粉紅翅的飛蛾，反映到她臉上一點(diǎn)最輕微的飄忽的紅色。她很快地合上了書(shū)，做出隨便的神氣，另在封面上找了塊空地將她的名字寫(xiě)給他看。
汝良問(wèn)道：“你一直住在上海?”沁西亞道：“小時(shí)候在哈爾濱。從前我說(shuō)的一口的中國話(huà)呢，全給忘了。”汝良道：
澳嵌囁上В鼻呶餮塹潰骸拔一瓜氪油吩傺起來(lái)呢。你要是愿意教我的話(huà)，我們倒可以交換一下，我教你德文。”汝良笑道：
澳歉儀楹茫閉說(shuō)著(zhù)，上課鈴朗朗響起來(lái)了，汝良站起身來(lái)拿書(shū)，沁西亞將手按在書(shū)上，朝他這面推過(guò)來(lái)，笑道：“這樣：
明天晌午你要是有空，我們就可以上一課試試。你到蘇生大廈九樓怡通洋行來(lái)找我。我白天在那兒做事。吃中飯的時(shí)候那兒沒(méi)人。“汝良點(diǎn)頭道：”蘇生大廈，怡通洋行。我一定來(lái)。“
當下兩人別過(guò)了。汝良那天晚上到很晚方才入睡。這沁西亞……她誤會(huì )了，以為他悄悄地愛(ài)上了她，背地里畫(huà)來(lái)畫(huà)去只是她的臉龐。她以為他愛(ài)她，而她這么明顯地給了他一個(gè)機會(huì )與她接近。為什么呢?難道她……
她是個(gè)干練的女孩子，白天在洋行里工作，夜校里還有兼職——至多也不過(guò)他姊姊的年紀罷?人家可不像他姊姊。
照說(shuō)，一個(gè)規矩的女人，知道有人喜歡她，除非她打算嫁給那個(gè)人，就得遠著(zhù)他。在中國是如此，在外國也是如此。
可是……誰(shuí)不喜歡同喜歡自己的人來(lái)往呢?難道她非得同不喜歡她的人來(lái)往么?沁西亞也許并沒(méi)有旁的意思。他別誤會(huì )了，像她一樣地誤會(huì )了。不能一誤再誤……
果真是誤會(huì )么?
也許他愛(ài)著(zhù)她而自己沒(méi)有疑心到此。她先就知道了——女人據說(shuō)是比較敏感。這事可真有點(diǎn)奇怪——他從來(lái)不信緣分這些話(huà)，可是這事的確有點(diǎn)奇怪……
次日，汝良穿上了他最好的一套西裝，又覺(jué)得這么煥然一新地去赴約有些傻氣，特意要顯得潦草，不在乎，臨時(shí)加上了一條泛了色的舊圍巾。
清早上學(xué)去，冬天的小樹(shù)，葉子像一粒粒膠質(zhì)的金珠子。
他迎著(zhù)太陽(yáng)騎著(zhù)自行車(chē)，車(chē)頭上吊著(zhù)書(shū)包，車(chē)尾的夾板上拴著(zhù)一根藥水煉制過(guò)的丁字式的枯骨。從前有過(guò)一個(gè)時(shí)候，這是個(gè)人的腿，會(huì )騎腳踏車(chē)也說(shuō)不定。汝良迎著(zhù)太陽(yáng)騎著(zhù)車(chē)，寒風(fēng)吹著(zhù)熱身子，活人的太陽(yáng)照不到死者的身上。
汝良把手按在疾馳的電車(chē)上。跟著(zhù)電車(chē)颼颼跑。車(chē)窗里望進(jìn)去，里頭坐著(zhù)兩個(gè)女人，臉對臉嘁嘁喳喳說(shuō)話(huà)，說(shuō)兩句，點(diǎn)一點(diǎn)頭，黑眼睫毛在陽(yáng)光里曬成了白色。臉對臉不知說(shuō)些什么有趣的故事，在太陽(yáng)里煽著(zhù)白眼睫毛。活人的太陽(yáng)照不到死者的身上。
汝良肚子里裝滿(mǎn)了滾燙的早飯，心里充滿(mǎn)了快樂(lè )。這樣無(wú)端端的快樂(lè )，在他也是常有的事，可是今天他想，一定是為了沁西亞。
野地里的狗汪汪吠叫。學(xué)校里搖起鈴來(lái)了。晴天上憑空掛下小小一串金色的鈴聲。沁西亞那一嘟嚕黃頭發(fā)，一個(gè)鬈就是一只鈴。可愛(ài)的沁西亞。
午前最后一課他沒(méi)有去上，趕回家去換圍巾，因為想來(lái)想去到底是那條簇新的白羊毛圍巾比較得體。
路上經(jīng)過(guò)落荒地帶新建的一座華美的洋房，想不到這里的無(wú)線(xiàn)電里也唱著(zhù)紹興戲。從妃紅累絲窗簾里透出來(lái)，寬亮的無(wú)表情的嗓子唱著(zhù)“十八只抽斗”……文化的末日!這么優(yōu)美的環(huán)境里的女主人也和他母親一般無(wú)二。汝良不要他母親那樣的女人。沁西亞至少是屬于另一個(gè)世界里的。汝良把她和潔凈可愛(ài)的一切歸在一起，像獎學(xué)金，像足球賽，像德國牌子的腳踏車(chē)，像新文學(xué)。
汝良雖然讀的是醫科，對于文藝是極度愛(ài)好的。他相信，如果不那么忙，如果多喝點(diǎn)咖啡，他一定能夠寫(xiě)出動(dòng)人的文章。他對于咖啡的信仰，倒不是因為咖啡的香味，而是因為那構造復雜的，科學(xué)化的銀色的壺，那晶亮的玻璃蓋。同樣地，他獻身于醫學(xué)，一半也是因為醫生的器械一概都是嶄新?tīng)q亮，一件一件從皮包里拿出來(lái)，冰涼的金屬品，小巧的，全能的。最偉大的是那架電療器，精致的齒輪孜孜輾動(dòng)，飛出火星亂迸的爵士樂(lè )，輕快，明朗，健康。現代科學(xué)是這十分不全的世界上唯一的無(wú)可訾議的好東西。做醫生的穿上了那件潔無(wú)纖塵的白外套，油炸花生下酒的父親，聽(tīng)紹興戲的母親，庸脂俗粉的姊姊，全都無(wú)法近身了。
這是汝良期待著(zhù)的未來(lái)。現在這未來(lái)里添了個(gè)沁西亞。汝良未嘗不知道，要實(shí)現他的理想，非經(jīng)過(guò)一番奮斗不可。醫科要讀七年才畢業(yè)，時(shí)候還長(cháng)著(zhù)呢，半路上先同個(gè)俄國女孩子拉扯上了，怎么看著(zhù)也不大合適。
自行車(chē)又經(jīng)過(guò)一家開(kāi)唱紹興戲的公館，無(wú)線(xiàn)電悠悠唱下去，在那寬而平的嗓門(mén)里沒(méi)有白天與黑夜，仿佛在白晝的房間里點(diǎn)上了電燈，眩暈，熱鬧，不真實(shí)。
紹興姑娘唱的是：“越思越想越啦懊呃悔啊啊!”穩妥的拍子。汝良突然省悟了：紹興戲聽(tīng)眾的世界是一個(gè)穩妥的世界——不穩的是他自己。
汝良心里很亂。來(lái)到外灘蘇生大廈的時(shí)候，還有點(diǎn)惴惴不寧，愁的卻是別一類(lèi)的事了。
來(lái)得太早，她辦公室里的人如果還沒(méi)有走光，豈不是窘的慌?人走光了，一樣也窘的慌。
他延挨了好一會(huì )，方才乘電梯上樓。一推門(mén)，就看見(jiàn)沁西亞單獨坐在靠窗的一張寫(xiě)字臺前面。他怔了一怔——她仿佛和他記憶中的人有點(diǎn)兩樣。其實(shí)，統共昨天才認識她，也談不上回憶的話(huà)。時(shí)間短，可是相思是長(cháng)的——他想得太多了，就失了真。現在他所看見(jiàn)的是一個(gè)有幾分姿色的平凡的少女，頭發(fā)是黃的，可是深一層，淺一層，近頭皮的一部分是油膩的栗色。大約她剛吃完了簡(jiǎn)便的午餐，看見(jiàn)他來(lái)，便將一個(gè)紙口袋團成一團，向字紙簍里一拋。她一面和他說(shuō)話(huà)，一面老是不放心嘴唇膏上有沒(méi)有黏著(zhù)面包屑，不住地用手帕在嘴角揩抹。小心翼翼，又怕把嘴唇膏擦到界線(xiàn)之外去。她藏在寫(xiě)字臺底下的一只腳只穿著(zhù)肉色絲襪，高跟鞋褪了下來(lái)，因為圖舒服。汝良坐在她對面，不是踢著(zhù)她的鞋，就踢著(zhù)了她的腳，仿佛她一個(gè)人長(cháng)著(zhù)幾雙腳似的。
他覺(jué)得煩惱，但是立刻就責備自己：為什么對她感到不滿(mǎn)呢?因為她當著(zhù)人脫鞋?一天到晚坐在打字機跟前，腳也該坐麻了，不怪她要松散松散。她是個(gè)血肉之軀的人，不是他所做的虛無(wú)飄渺的夢(mèng)。她身上的玫瑰紫絨線(xiàn)衫是心跳的絨線(xiàn)衫——他看見(jiàn)她的心跳，他覺(jué)得他的心跳。
他決定從今以后不用英文同她談話(huà)。他的發(fā)音不夠好的——不能給她一個(gè)惡劣的印象。
等他學(xué)會(huì )了德文，她學(xué)會(huì )了中文，那時(shí)候再暢談罷。目前只能借著(zhù)教科書(shū)上的對白：“馬是比牛貴么?羊比狗有用。新的比舊的好看。老鼠是比較小的。蒼蠅還要小。鳥(niǎo)和蒼蠅是飛的。鳥(niǎo)比人快。光線(xiàn)比什么都快。比光線(xiàn)再快的東西是沒(méi)有的了。太陽(yáng)比什么都熱。比太陽(yáng)再熱的東西是沒(méi)有的了。十二月是最冷的一月。”都是顛撲不破的至理名言，就可惜不能曲曲表達出他的意思。
會(huì )話(huà)書(shū)的作者沒(méi)有一個(gè)不是上了年紀的人，鄭重而羅唆。
澳抽煙嗎?——不大抽。”
澳喝酒嗎?——不天天喝。”
澳不愛(ài)打牌嗎?——不愛(ài)，我最不愛(ài)賭錢(qián)。”
澳愛(ài)打獵嗎?——喜歡。我最喜歡運動(dòng)。”
翱礎?幢āO肥遣豢礎!
疤。聽(tīng)話(huà)。壞話(huà)是不聽(tīng)。”
汝良整日價(jià)把這些話(huà)顛來(lái)倒去，東拼西湊，只是無(wú)法造成一點(diǎn)柔情的暗示。沁西亞卻不像他一般地為教科書(shū)圈住了。
她的中文雖然不行，抱定宗旨，不怕難為情，只管信著(zhù)嘴說(shuō)去。缺乏談話(huà)的資料，她便告訴他關(guān)于她家里的情形。她母親是再醮的寡婦，勞甫沙維支是她繼父的姓。她還有個(gè)妹妹，叫麗蒂亞。她繼父也在洋行里做事，薪水不夠養活一家人，所以境況很窘。她的辭匯有限，造句直拙，因此她的話(huà)往往是最生硬的，不加潤色的現實(shí)。有一天，她提起她妹妹來(lái)：“麗蒂亞是很發(fā)愁。”汝良問(wèn)道：“為什么呢?”沁西亞道：“因為結婚。”汝良愕然道：“麗蒂亞已經(jīng)結了婚了?”沁西亞道：
安唬因為她還沒(méi)有。在上海，有很少的好俄國人。英國人，美國人也少。現在沒(méi)有了。德國人只能結婚德國人。”汝良默然，半晌方道：“可是麗蒂亞還小呢。她用不著(zhù)發(fā)愁。”沁西亞微微聳了聳肩道：“是的。她還小。”
汝良現在比較懂得沁西亞了。他并不愿意懂得她，因為懂得她之后，他的夢(mèng)做不成了。
有時(shí)候，他們上完了課還有多余的時(shí)間，他邀她出去吃午飯。和她一同進(jìn)餐是很平淡的事，最緊張的一剎那還是付帳的時(shí)候，因為他不大確實(shí)知道該給多少小帳。有時(shí)候他買(mǎi)一盒點(diǎn)心帶來(lái)，她把書(shū)攤開(kāi)了當碟子，碎糖與胡桃屑撒在書(shū)上，她毫不介意地就那樣合上了書(shū)。
他不喜歡她這種邋遢脾氣，可是他竭力地使自己視若無(wú)睹。他單揀她身上較詩(shī)意的部分去注意，去回味。他知道他愛(ài)的不是沁西亞。他是為戀愛(ài)而戀愛(ài)。
他在德文字典上查到了“愛(ài)”與“結婚”，他背地里學(xué)會(huì )了說(shuō)：“沁西亞，我愛(ài)你。你愿意嫁給我么?”他沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)，可是那兩句話(huà)永遠在他舌頭尖上。一個(gè)不留神，難保不吐露那致命的話(huà)——致命，致的是他自己的命，這個(gè)他也明白。冒失的婚姻很可以毀了他的一生。然而……僅僅想著(zhù)也是夠興奮的。她聽(tīng)到了這話(huà)，無(wú)論她是答應還是不答應，一樣的也要感到興奮。若是她答應了，他家里必定要掀起驚天動(dòng)地的大風(fēng)潮，雖然他一向是無(wú)足重輕的一個(gè)人。
春天來(lái)了。就連教科書(shū)上也說(shuō)：“春天是一年中最美麗的季節。”
有一天傍晚，因為微雨，他沒(méi)有騎自行車(chē)，搭電車(chē)從學(xué)校里回家。在車(chē)上他又翻閱那本成日不離身的德文教科書(shū)。書(shū)上說(shuō)：
然后穿衣洗臉。
洗完了臉之后散一會(huì )兒步。
散步回來(lái)就吃飯。
然后看報。
然后工作。
午后四點(diǎn)鐘停止工作，去運動(dòng)。
每天大概六點(diǎn)鐘洗澡，七點(diǎn)鐘吃晚飯。
晚上去看朋友。
頂晚是十點(diǎn)鐘睡覺(jué)。好好地休息，第二天再好好地工作。“
最標準的一天，穿衣服洗臉是為了個(gè)人的體面。看報，吸收政府的宣傳，是為國家盡責任。工作，是為家庭盡責任。看朋友是“課外活動(dòng)”，也是算分數的。吃飯，散步，運動(dòng)，睡覺(jué)，是為了要維持工作效率。洗澡似乎是多余的——有太太的人，大約是看在太太面上罷?這張時(shí)間表，看似理想化，其實(shí)呢，大多數成家立業(yè)的人，雖不能照辦，也都還不離譜兒。
汝良知道，他對于他父親的譴責，就也是因為他老人家對于體面方面不甚注意。兒子就有權利干涉他，上頭自然還有太太，還有社會(huì )。教科書(shū)上就有這樣的話(huà)：“怎么這樣慢呢?
怎么這樣急促呢?叫你去，為什么不去?叫你來(lái)，為什么不就來(lái)?你為什么打人家?你為什么罵人家?為什么不聽(tīng)我的話(huà)?
為什么不照我們的樣子做?為了什么緣故，這么不規矩?為了什么緣故，這么不正當?“于是教科書(shū)上又有微弱的申請：
拔蟻胂衷誄鋈チ礁鮒油范，成嗎?我想今天早回去一會(huì )兒，成嗎?”于是教科書(shū)又愴然告誡自己：“不論什么攏總不可以大意。不論什么事，總不能稱(chēng)自己的心意的。”汝良將手按在書(shū)上，一抬頭，正看見(jiàn)細雨的車(chē)窗外，電影廣告牌上偌大的三個(gè)字：“自由魂”?/p>
以后汝良就一直發(fā)著(zhù)愣。電車(chē)搖聳鏜答從馬霍路駛到愛(ài)文義路。愛(ài)文義路有兩棵楊柳正抽著(zhù)膠質(zhì)的金絲葉。灰色粉墻濕著(zhù)半截子。雨停了。黃昏的天淹潤寥廓，年青人的天是沒(méi)有邊的，年青人的心飛到遠處去。可是人的膽子到底小。世界這么大，他們必得找點(diǎn)網(wǎng)羅牽絆。
只有年青人是自由的。年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼里。不結婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。
孤獨的人有他們自己的泥沼。
只有年青人是自由的。知識一開(kāi)，初發(fā)現他們的自由是件稀罕的東西，便守不住它了。
就因為自由是可珍貴的，它仿佛燙手似的——自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由。……
汝良第一次見(jiàn)到這一層。他立刻把向沁西亞求婚的念頭來(lái)斷了。他愿意再年青幾年。
他不能再跟她學(xué)德文了，那太危險。他預備了一席話(huà)向她解釋。那天中午，他照例到她辦公室里去，門(mén)一開(kāi)，她恰巧戴著(zhù)帽子夾著(zhù)皮包走出來(lái)，險些與他撞個(gè)滿(mǎn)懷。沁西亞喔了一聲，將手按在嘴上道：“你瞧我這記性!要打電話(huà)告訴你別來(lái)的，心里亂亂的，就給忘了
今兒我打算趁吃中飯的時(shí)候出去買(mǎi)點(diǎn)東西，我們休息一天罷。“
汝良陪她走了出來(lái)，她到附近的服裝店里看了幾件睡衣，晨衣，拖鞋，打聽(tīng)打聽(tīng)價(jià)格。
咖啡館櫥窗里陳設著(zhù)一只三層結婚蛋糕，標價(jià)一千五。她停住腳看看，咬了一回指甲，又往前走去。走了一段路，向汝良笑道：“你知道?我要結婚了。”
汝良只是望著(zhù)她，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。沁西亞笑道：“說(shuō)：”恭喜你。‘“
汝良只是望著(zhù)她，心里也不知道是如釋重負還是單純的惶駭。
沁西亞笑道：“‘恭喜’。書(shū)上明明有的。忘了么?”汝良微笑道：“恭喜恭喜。”沁西亞道：“洋行里的事，夜校里的事，我都辭掉了。我們的書(shū)，也只好擱一擱，以后——”
汝良忙道：“那當然。以后再說(shuō)罷。”沁西亞道：“反正你知道我的電話(huà)號碼。”汝良道：“那是你母親家里。你們結婚之后住在什么地方?”沁西亞很迅速地道：“他搬到我們家來(lái)住。暫時(shí)的，現在房子真不容易找。”汝良點(diǎn)頭道是。他們走過(guò)一家商店，櫥窗上涂了大半截綠漆。沁西亞筆直向前看著(zhù)，他所熟悉的側影反襯在那強烈的戲劇化的綠色背景上，異常明晰，仿佛臉上有點(diǎn)紅，可是沒(méi)有喜色。
汝良道：“告訴我，他是怎么樣的一個(gè)人。”沁西亞的清淺的大眼睛里藏不住一點(diǎn)心事。她帶著(zhù)自衛的，戒備的神氣，答道：“他在工部局警察所里做事。我們從小就在一起的。”汝良道：“他是俄國人?”沁西亞點(diǎn)點(diǎn)頭。汝良笑道：“他一定很漂亮?”沁西亞微笑道：“很漂亮。結婚那天你可以看見(jiàn)他。你一定要來(lái)的。”
仿佛那是世上最自然的事——一個(gè)年青漂亮的俄國下級巡官，從小和她在一起的。可是汝良知道：如果她有較好的機會(huì )的話(huà)，她決不會(huì )嫁給他。汝良自己已經(jīng)是夠傻的，為戀愛(ài)而戀愛(ài)。難道他所愛(ài)的女人竟做下了更為不可挽回的事么——為結婚而結婚?
他久久沒(méi)有收到請帖，以為她準是忘了給他寄來(lái)，然而畢竟是寄來(lái)了——在六月底。為什么耽擱了這些時(shí)?是經(jīng)濟上的困難還是她拿不定主意?
他決定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。他沒(méi)有想到?jīng)]有酒吃。
俄國禮拜堂的尖頭圓頂，在似霧非霧的牛毛雨中，像玻璃缸里醋浸著(zhù)的淡青的蒜頭。禮拜堂里人不多，可是充滿(mǎn)了雨天的皮鞋臭。神甫身上披著(zhù)平金緞子臺毯一樣的氅衣，長(cháng)發(fā)齊肩，飄飄然和金黃的胡須連在一起，汗不停地淌，須發(fā)兜底一層層濕出來(lái)。他是個(gè)高大俊美的俄國人，但是因為貪杯的緣故，臉上發(fā)紅而浮腫。是個(gè)酒徒，而且是被女人寵壞了的。他瞌睡得睜不開(kāi)眼來(lái)。
站在神甫身邊的是唱詩(shī)班領(lǐng)袖，長(cháng)相與打扮都跟神甫相仿佛，只是身材矮小，喉嚨卻大，激烈地連唱帶叫，腦門(mén)子上掙得長(cháng)汗直流，熱得把頭發(fā)也脫光了。
圣壇后面悄悄走出一個(gè)香伙來(lái)，手持托盤(pán)，是麻而黑的中國人，僧侶的黑袍下露出白竹布褲子，赤腳趿著(zhù)鞋。也留著(zhù)一頭烏油油的長(cháng)發(fā)，人字式披在兩頰上，像個(gè)鬼，不是《聊齋》上的鬼，是義冢里的，白螞蟻鉆出鉆進(jìn)的鬼。
他先送了交杯酒出來(lái)，又送出兩只皇冕。親友中預先選定了兩個(gè)長(cháng)大的男子高高擎住了皇冕，與新郎新娘的頭維持著(zhù)寸許的距離。在那陰暗，有氣味的禮拜堂里，神甫繼續誦經(jīng)，唱詩(shī)班繼續唱歌。新郎似乎局促不安。他是個(gè)浮躁的黃頭發(fā)小伙子，雖然有個(gè)古典型的直鼻子，看上去沒(méi)有多大出息。他草草地只穿了一套家常半舊白色西裝。新娘卻穿著(zhù)隆重的白緞子禮服，汝良身旁的兩個(gè)老太太，一個(gè)說(shuō)新娘的禮服是租來(lái)的，一個(gè)堅持說(shuō)是借來(lái)的，交頭接耳辯了半日。
汝良不能不欽佩沁西亞，因而欽佩一切的女人。整個(gè)的結婚典禮中，只有沁西亞一個(gè)人是美麗的。她仿佛是下了決心，要為她自己制造一點(diǎn)美麗的回憶。她捧著(zhù)白蠟燭，虔誠地低著(zhù)頭，臉的上半部在障紗的影子里，臉的下半部在燭火的影子里，搖搖的光與影中現出她那微茫蒼白的笑。她自己為自己制造了新嫁娘應有的神秘與尊嚴的空氣，雖然神甫無(wú)精打彩，雖然香伙出奇的骯臟，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服是租來(lái)的或是借來(lái)的。她一輩子就只這么一天，總得有點(diǎn)值得一記的，留到老年時(shí)去追想。汝良一陣心酸，眼睛潮了。
禮儀完畢之后，男女老少一擁上前，挨次和新郎新娘接吻，然后就散了。只有少數的親族被邀到他們家去參加茶會(huì )。
汝良遠遠地站著(zhù)，怔了一會(huì )。他不能夠吻她，握手也不行——他怕他會(huì )掉下淚來(lái)。他就這樣溜走了。
兩個(gè)月后，沁西亞打電話(huà)給他，托他替她找個(gè)小事，教英文，德文，俄文，或是打字，因為家里待著(zhù)悶的慌。他知道她是錢(qián)不夠用。
再隔了些時(shí)，他有個(gè)同學(xué)要補習英文，他打電話(huà)通知沁西亞，可是她病了，病的很厲害。
他躊躇了一天一夜，還是決定冒昧地上門(mén)去看她一次，明知道他們不會(huì )讓一個(gè)生人進(jìn)她的臥房去的，不過(guò)盡他這點(diǎn)心罷了。湊巧那天只有她妹妹麗蒂亞在家，一個(gè)散漫隨便的姑娘，長(cháng)得像跟她一個(gè)模子里印出來(lái)的，就是發(fā)酵粉放多了，發(fā)得東倒西歪，不及她齊整。麗蒂亞領(lǐng)他到她房里去，道：“是傷寒癥。醫生昨天說(shuō)難關(guān)已經(jīng)過(guò)去了，險是險的。”
她床頭的小櫥上放著(zhù)她和她丈夫的雙人照。因為拍的是正面，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。屋子里有俄國人的氣味。沁西亞在枕上兩眼似睜非睜蒙卑地看過(guò)來(lái)。對于世上一切的漠視使她的淡藍的眼睛變?yōu)闆](méi)有顏色的。她閉上眼，偏過(guò)頭去。她的下巴與頸項瘦到極點(diǎn)，像蜜棗吮得光剩下核，核上只沾著(zhù)一點(diǎn)毛毛的肉衣子。可是她的側影還在，沒(méi)大改——汝良畫(huà)得熟極而流的，從額角到下頷那條線(xiàn)。
汝良從此不在書(shū)頭上畫(huà)小人了。他的書(shū)現在總是很干凈。
(一九四四年一月)
【張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《年青的時(shí)候》】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《年青的時(shí)候》12-09
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《等》04-08
張愛(ài)玲的《心經(jīng)》短篇小說(shuō)05-16