- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《相見(jiàn)歡》
引導語(yǔ)：張愛(ài)玲的“相見(jiàn)歡”還是可見(jiàn)作者的筆力非凡，荀太太與伍太太都是庸俗之人，然而有著(zhù)中國人特有的忠厚寬和平穩。她們的是“后天而奉天時(shí)”的順，與所謂對命運的屈服卻又不可一概而論。世上還有“先天而天弗違”的反逆性的英雄美人，亦與這荀太太伍太太之輩原也是同條生，中國史上的小民與大人同是一代之人。下面是這篇小說(shuō)的原文，歡迎大家閱讀與學(xué)習。
氨斫恪!
班齲表姐。”
兩人同年，相差的月份又少，所以客氣，互相稱(chēng)表姐。
女兒回娘家，也上前叫聲“表姑”。
荀太太忙笑應道：“噯，苑梅。”荀太太到上海來(lái)發(fā)胖了，織錦緞絲棉袍穿在身上一匝一匝的，像盤(pán)著(zhù)條彩鱗大蟒蛇;兩手交握著(zhù)，走路略向兩邊一歪一歪，換了別人就是鵝行鴨步，是她，就是個(gè)鴛鴦。她梳髻，漆黑的頭發(fā)生得稍低，濃重的長(cháng)眉，雙眼皮，鵝蛋臉紅紅的，像咸鴨蛋殼里透出蛋黃的紅影子。
問(wèn)了好，伍太太又道：“紹甫好?祖志祖怡有信來(lái)?”
他們有一兒一女在北京，只帶了個(gè)小兒子到上海來(lái)。
荀太太也問(wèn)苑梅的弟妹可有信來(lái)，都在美國留學(xué)。他們的父親也不在上海，戰后香港畸形繁榮，因為鬧共產(chǎn)黨，敏感的商人都往香港發(fā)展，伍先生的企業(yè)公司也搬了去了。政治地緣的分居，對于舊式婚姻夫婦不睦的是一種便利，正如戰時(shí)重慶與淪陷區。他帶了別的女人去的——是他的女秘書(shū)，跟了他了，兒子都有了——荀太太就沒(méi)提起他。
新近他們女婿也出國深造了，所以苑梅回來(lái)多住些時(shí)，陪陪母親。丈夫弟妹全都走了，她不免有落寞之感。這些年青人本來(lái)就不愛(ài)說(shuō)話(huà)——五十年代“沉默的一代”的先驅。所以荀太太除了笑問(wèn)一聲“子范好?”也不去找話(huà)跟她說(shuō)。
表姊妹倆一坐下來(lái)就來(lái)不及地唧唧噥噥，吃吃笑著(zhù)，因為小時(shí)候慣常這樣，出了嫁更不得不小聲說(shuō)話(huà)，搬是非的人多。直到現在伍太太一個(gè)人住著(zhù)偌大房子，也還是像唯恐隔墻有耳。
氨斫閾綠塘送販-!避魈太的一口京片子還是那么清脆，更增加了少女時(shí)代的幻覺(jué)。
翱湊廡┌淄販-!蔽樘太有點(diǎn)不好意思似地噗嗤一笑，別過(guò)頭去撫著(zhù)腦后的短卷發(fā)。
拔乙燦瀉牽表姐!”
安豢醇*-!”伍太太戴眼鏡，湊近前來(lái)細看。
拔乙部床患*-!”
兩人互相檢驗，像在頭上捉虱子，偶爾有一兩次發(fā)現一根半根，輕輕地一聲尖叫：“別動(dòng)!”然后嗤笑著(zhù)仔細撥開(kāi)拔去。荀太太慢吞吞的，她習慣了做什么都特別慢，出于自衛。
如果很快地把你名下的家務(wù)做完了，就又有別的派下來(lái)，再不然就給人看見(jiàn)你閑坐著(zhù)。
伍太太笑道：“看我這頭發(fā)稀了，從前嫌太多，打根大辮子那么粗，蠢相，想剪掉一股子，說(shuō)不能剪，剪了頭發(fā)要生氣的，會(huì )掉光的。
伍太太從前是個(gè)丑小鴨，遺傳的近視眼——苑梅就不肯戴眼鏡。現在的人戴不戴還沒(méi)有關(guān)系，眼鏡與前劉海勢不兩立，從前興來(lái)興去都是人字式兩撇劉海，一字式蓋過(guò)眉毛的劉海，歪桃劉海，模云度嶺式的橫劉海。“豐容盛裘”，架上副小圓桃眼鏡傻頭傻腦的。
荀太太笑道：“那陣子興松辮子，前頭不知怎么挑散了卷著(zhù)披著(zhù)，三舅奶奶家有個(gè)走梳頭的會(huì )梳，那天我去剛巧趕上了，給梳辮子，第二天到田家吃喜酒。回來(lái)只好趴在桌上睡了一晚上，沒(méi)上床，不然頭發(fā)亂了，白梳了。”
也是西方的影響，不過(guò)當時(shí)剪發(fā)燙發(fā)是不可想象的事，要把直頭發(fā)梳成鬈發(fā)堆在額上，確實(shí)不容易。辮根也扎緊了，蓋住一部分頸項與耳朵。其實(shí)在民初有些女學(xué)生女教師之間已經(jīng)流行了，青樓中人也有模仿的。她們是家里守舊，只在香煙畫(huà)片上看見(jiàn)過(guò)。
霸諤錛頁(yè)韻簿疲你說(shuō)老想打呵欠，憋得眼淚都出來(lái)了。
笑死了!“伍太太說(shuō)。
苑梅在一旁微笑聽(tīng)著(zhù)，像聽(tīng)講古一樣。
伍太太又道：“我也想把頭發(fā)留長(cháng)了梳頭。”
荀太太笑道：“梳頭要有個(gè)老媽子會(huì )梳就好了。自己梳，胳膊老這么舉著(zhù)往后別著(zhù)，疼!我這肩膀，本來(lái)就筋骨疼，在他們家抬箱子抬的，扭了肩膀。”說(shuō)著(zhù)聲音一低，湊近前來(lái)，就像還有被人偷聽(tīng)了去的危險。
班齲‘大少奶奶幫著(zhù)抬，’”伍太太皺著(zhù)眉笑，學(xué)著(zhù)荀老太太輕描淡寫(xiě)若無(wú)其事的口吻。
翱剎皇恰?湊餳綈頡-都塌了!”把一只肩膀送上去給她看。原是“美人肩”——削肩，不過(guò)做慣粗活，肌肉發(fā)達，倒像當時(shí)正流行的坡斜的肩墊，位置特低。內傷是看不出來(lái)，發(fā)得厲害的時(shí)候就去找推拿的。
耙倉揮興們家——!”伍太太齜牙咧嘴做了個(gè)鬼臉。
八們荀家就是這樣。”荀太太眼睜睜望著(zhù)她微笑，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，就仿佛是第一次告訴她這秘密。
白齜掛彩譴笊倌棠獺!大少奶奶做的菜好*-!’”
八會(huì )?說(shuō)‘看看就會(huì )了’。”又像是第一次含笑低聲吐露，“做得不對，罵!”
澳忝煥詞撬做?”
荀太太收了笑容，聲音重濁起來(lái)。“還不就是老李。”是個(gè)女傭，沒(méi)有廚子——貧窮的征象。兩人都沉默了一會(huì )。
女傭泡了茶來(lái)。
氨斫慍檠獺!
伍太太自己不吸。荀太太曾經(jīng)解釋過(guò)，是“坐馬桶薰的慌”，才抽上的。當然那是嫁到北京以后，沒(méi)有抽水馬桶。
荀太太點(diǎn)上煙，下頦一揚道：“我就恨他們家客廳那紅木家具，都是些爪子——”開(kāi)始是撒嬌抱怨的口吻，膩聲拖得老長(cháng)，“爪子還非得擦亮它，蹲在地下擦皮鞋似的，一個(gè)得擦半天。”顯然有一次來(lái)了客不及走避，蹲著(zhù)或是趴在地下被人看見(jiàn)了。說(shuō)到這里聲音里有極深的羞窘與一種污穢的感覺(jué)。
班齲北京都興有那么一套家具，擺的都是古董。”“他們家那些臭規矩!”
澳忝搶咸太，對我大概算是了不得了，我去了總是在你屋里，叫你陪著(zhù)我。開(kāi)飯也在你屋里，你一個(gè)人陪著(zhù)吃。有時(shí)候紹甫進(jìn)來(lái)一會(huì )子又出去了，倔倔的。”
她們倆都笑了。那時(shí)候伍太太還沒(méi)出嫁，跟著(zhù)哥哥嫂子到北京玩，到荀家去看她。紹甫是已經(jīng)見(jiàn)過(guò)的，新娘子回門(mén)的時(shí)候一同到上海去過(guò)，黑黑的小胖子，長(cháng)得愣頭愣腦，還很自負，脾氣挺大。伍太太實(shí)在替她不平。這么些親戚故舊，偏把她給了荀家。直到現在，苑梅有一次背后說(shuō)她的臉還是漂亮，伍太太還氣憤地說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)她從前眼睛多么亮，還有種調皮的神氣。一嫁過(guò)去眼睛都呆了。整個(gè)一個(gè)人呆了。”說(shuō)著(zhù)眼圈一紅，嗓子都硬了。
荀太太探身去彈煙灰，若有所思，側過(guò)一只腳，注視著(zhù)腳上的杏黃皮鞋，男式系鞋帶，鞋面上有幾條細白痕子。“貓抓的，”她微笑著(zhù)解釋?zhuān)话胱匝宰哉Z(yǔ)。“擱在床底下，房東太太的貓進(jìn)來(lái)了。”
吸了口煙，因又笑道：“我們老太爺死的時(shí)候，叫我們給他穿衣裳。”她只加深了嘴角的笑意代替扮鬼臉。“她怕，”她輕聲說(shuō)。當然還是指她婆婆。
襖習橐歡掀就碰都不敢碰。他們家規矩這么大，公公媳婦赤身露體的，這倒又不忌諱了?”伍太太帶笑橫眉咕噥了一聲，“那還要替他抹身?”“杠房的人給抹身，我們就光給穿襯里衣裳。壽衣還沒(méi)做，打紹甫，怪他不提早著(zhù)點(diǎn)。”又悄悄地笑道：“我不知道，我跟二少奶奶到瑞蚨祥去買(mǎi)衣料做壽衣，回來(lái)紹甫也沒(méi)告訴我。”
吧芨就是這樣。”伍太太微笑著(zhù)，說(shuō)了之后沉默片刻，又笑道：“紹甫現在好多了。”
荀太太先沒(méi)接口，頓了頓方笑道：“紹甫我就恨他那時(shí)候日本人來(lái)——”他在南京故宮博物院做事，打起仗來(lái)跟著(zhù)撤退，她正帶著(zhù)孩子們回娘家，在上海。“他把他們的古董都裝箱子帶走了，把我的東西全丟了。我的相片全丟了，還有衣裳，皮子，都沒(méi)了。”“噯，從前的相片就是這樣，丟了就沒(méi)了。”伍太太雖然自己年青的時(shí)候沒(méi)有漂亮過(guò)，也能了解美人遲暮的心情。
翱剎皇牽丟了就沒(méi)了。”
她帶著(zhù)三個(gè)孩子回北京去。重慶生活程度高，小公務(wù)員無(wú)法接家眷，抗戰八年，勝利后等船又等了一年。那時(shí)候他不知怎么又鬧意見(jiàn)賭氣不干了，幸而有個(gè)朋友替他在上海一個(gè)大學(xué)圖書(shū)館找了個(gè)事，他回北京去接了她出來(lái)。
她跟伍太太也是久別重逢。伍太太現在又是一個(gè)人，十分清閑，常找她來(lái)，其實(shí)還可以找得勤些，住得又近，但是打電話(huà)去，荀太太在電話(huà)上總有點(diǎn)模糊，說(shuō)什么都含笑答應著(zhù)，使人不大確定她聽(tīng)明白了沒(méi)有。派人送信，又要她給錢(qián)。她不愿讓底下人看不起她窮親戚，總是給得太多。寄信去吧，又有點(diǎn)不甘心，好容易又都住上海了，還要寫(xiě)信。這次收到回信，信封上多貼了一張郵票，伍太太有啼笑皆非之感。
她連郵局也要給雙倍。
先在虹口租了間房，有老鼠，把祖銘的手指頭都咬破了。
米面口袋都得懸空吊著(zhù)，不然給咬了個(gè)窟窿，全漏光了。
跋衷詘岬惱獾胤膠茫”荀太太常說(shuō)。
上次苑梅到同學(xué)家去，伍太太叫她順便彎到荀家去送個(gè)信，也是免得讓荀太太又給酒錢(qián)。是個(gè)陰暗的老洋房，他們住在二樓近樓梯口，四面的房門(mén)，不大，一只兩屜桌，一只五斗櫥，隔開(kāi)一張雙人木床與小鐵床。鍋鑊砧板擺了一桌子，小煤球爐子在房門(mén)外。荀太太笑嘻嘻迎接著(zhù)，態(tài)度非常大方自然，也沒(méi)張羅茶水，就像這是學(xué)生宿舍。就她一個(gè)人在家。祖銘進(jìn)中學(xué)，十四歲了，比他爸爸還要高，愛(ài)打籃球。荀太太常說(shuō)他去看球賽了。
八們有了兩個(gè)孩子之后不想要了，祖銘是個(gè)漏網(wǎng)之魚(yú)。
有天不知怎么沒(méi)用藥——是一種牙膏似地擠出來(lái)，“伍太太有一次笑著(zhù)輕聲告訴苑梅。
漏網(wǎng)之魚(yú)倒已經(jīng)這么大了。怎么能跟父母住一間房，多么不便。苑梅這么一想，馬上覺(jué)得不應該，雖說(shuō)久別勝新婚，人家年紀不輕了，怎么想到這上頭去。子范剛走，難道倒已經(jīng)心理不正常起來(lái)了?現代心理學(xué)的皮毛她很知道一些，就是不用功。所以她父親就氣她不肯念書(shū)——就喜歡她一個(gè)人，這樣使他失望，中學(xué)畢業(yè)就跟一個(gè)同學(xué)的哥哥結婚了，家里非常反對。她從小家里有錢(qián)，所以不重視錢(qián)，現在可受別了。要跟子范一塊去是免開(kāi)尊口，他去已經(jīng)是個(gè)意外的機會(huì )。
她是感染了戰后美國的風(fēng)氣，流行早婚。女孩子背上一只背袋駝著(zhù)嬰兒，天下去得。連男孩子都自動(dòng)放棄大學(xué)學(xué)位，不慕榮利，追求平實(shí)的生活。子范本來(lái)已經(jīng)放棄了，找了個(gè)事，還不夠養家，婚后還是跟父母住。美國也是小夫婦起初還是住在老家里，不過(guò)他們不限男家女家。
想不到這時(shí)候倒又蹦出這么個(gè)機會(huì )來(lái)。難道還要他放棄一次?仿佛說(shuō)不過(guò)去。
他走了，丟下她一個(gè)人吊兒郎當，就連在娘家都不大合適，當她是個(gè)大人吧，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。想出去找個(gè)事做，免得成天沒(méi)事干，中學(xué)畢業(yè)生能做的事，婆家通不過(guò)，他們面子上下不來(lái)。
最氣人的是如果沒(méi)有結婚，正好跟他一塊去——她父母求之不得，供給她出國進(jìn)大學(xué)。
這時(shí)候只好眼看著(zhù)弟弟妹妹一個(gè)個(gè)出去，也不能眼紅。她不是不放心他。但是遠在萬(wàn)里外，如果要完全放心，那除非是不愛(ài)他，以為他沒(méi)人要，沒(méi)有神話(huà)里一樣美麗的公主會(huì )愛(ài)上他。
她母親當初就是跟父親一塊出去的，她還是在外國出世的，兩三歲才托便人帶她回來(lái)，什么都不記得的，多冤!聽(tīng)上去她母親在外國也不快樂(lè )。多冤
其實(shí)伍太太幾乎從來(lái)不提在國外那幾年。只有一次，回國后初次見(jiàn)到荀太太，講起在外面的伙食問(wèn)題，“還不是自己做，”伍太太咕噥了一聲，卻又猝然道：“說(shuō)是紅燒肉要先炸一下。”
荀太太怔了怔，抗議地一聲嬌叫：“不用啊!”
八狄先炸*。”伍太太淡然重復了一句。
荀太太也換了不確定的口氣，只喃喃地半自言自語(yǔ)：“用不著(zhù)炸*-!”
班齲說(shuō)是要先炸。”像是聲明她不負責任，反正是有這話(huà)。她雖然沒(méi)像荀太太“三日入廚下”，也沒(méi)多享幾天福，出閣不久就出國了。不會(huì )做菜，紅燒肉總會(huì )做的，但是做出來(lái)總是亮汪汪的一鍋油，里面浮著(zhù)幾小塊黑不溜秋的瘦肉，伍先生生氣地說(shuō)：“上中學(xué)時(shí)候偷著(zhù)拿兩個(gè)臉盆倒扣著(zhù)燉的還比這好。”
后來(lái)有一次開(kāi)中國學(xué)生會(huì )，遇見(jiàn)兩個(gè)女生——她們雖然平日不開(kāi)伙倉，常常男朋女友大家合伙打牙祭——聽(tīng)她們說(shuō)紅燒肉要先炸過(guò)，將信將疑。她們又不是華僑，不然還以為是廣東菜福建菜的做法，如果廣東人福建人也吃紅燒肉的話(huà)。回去如法炮制，仿佛好些，不過(guò)要炸得恰正半生不熟也難，油不是多了就是少了，不是炸僵了就是炸得太透，再一煨，肉就老了。
回國幾年后，有一次她拿著(zhù)一只豬皮白手袋給荀太太看，笑道：“怪不得他們的肉沒(méi)皮，都去做鞋做皮包去了!”
荀太太拖長(cháng)了聲音“哦”了一聲，半晌方恍然道：“所以他們紅燒肉要炸——沒(méi)皮!不然肥肉都化了。”
班齲是說(shuō)要炸嘛，”伍太太夷然回答，就像是沒(méi)聽(tīng)懂。她為它煩惱了那么久的事，原來(lái)有個(gè)簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)狗路鹗撬浚喽际前卓嗔耍嗟迷┩鳌Ｒ粋�(gè)紅燒肉，梳一個(gè)頭，就夠她受的。本來(lái)也不是非梳頭不可，穿中式裙襖，總不能剪發(fā)。當時(shí)旗袍還沒(méi)有名聞國際，在國外都穿洋服，只帶一兩套亮片子繡花裙襖或是梯形旗袍，在化裝跳舞會(huì )上穿。就她一個(gè)人怕羞不肯改裝，依舊一件仿古小折枝織花“摹本緞”短襖，大圓角下擺;不長(cháng)不短的黑綢縐裥裙，距下緣半尺密密層層鑲著(zhù)幾道松花彩蛋色花邊，也足有半尺闊，倒像前清襖袖上的三鑲三滾，大鑲大滾，反而引人注目。她也不是不知道。
也是因為他至少看慣了她這樣子，驟然換個(gè)樣子就怕更覺(jué)得丑八怪似的。好在她又不上學(xué)，就觸目點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。他倒也沒(méi)說(shuō)什么。一直聽(tīng)見(jiàn)外國人夸贊中國女人的服裝美麗，外國太太們更是“哦”呀“啊”的沒(méi)口子稱(chēng)道，漆黑的長(cháng)發(fā)又更視為一個(gè)美點(diǎn)，他沒(méi)想到東方美人沒(méi)有胖胖的戴眼鏡的。
他們定親的時(shí)候就聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)她是個(gè)學(xué)貫中西的女學(xué)士，親戚間出名的。但是因為害羞，外國人總以為她不懂英文。她那一身異國風(fēng)味的裝束也是一道屏障。拖著(zhù)個(gè)不擅家務(wù)又不會(huì )應酬的丑太太到東到西，他不免怨聲載道。
她就最怕每逢寒暑假，他總要糾合男女友人到歐洲各地旅行觀(guān)光。一到了言語(yǔ)不通的地方，就像掉到漿糊缸里，還要訂旅館，換錢(qián)，看地圖，看菜單，看帳單，坐地鐵，趕火車(chē)，趕導游公車(chē)。是他組織的旅行團，他太太天然是他的副手，出了亂子飽受褒貶。女留學(xué)生物以稀為貴，一出國門(mén)身價(jià)十倍，但是也指不定內中真會(huì )出個(gè)把要人太太。伍先生對她們小心翼翼，道地紳士作風(fēng)，止于培植關(guān)系，一味嗔怪自己太太照顧不周。她悶聲不響的，笑起來(lái)倒還是笑得很甜，有一種深藏不露的，不可撼的自滿(mǎn)。他至少沒(méi)有不忠于她。樣樣不如人，她對自己腴白的肉體還有幾分自信。
家里也就是為了不放心他，要她跟了去。他一來(lái)功課繁重，而且深知讀名學(xué)府就是讀個(gè)“老同學(xué)網(wǎng)”。外國公子王孫結交不上，國內名流的子弟只有更得力。新來(lái)乍到，他可以陪著(zhù)到東到西寸步不離。起先不認識什么人，但是帶家眷留學(xué)的人總是有錢(qián)羅，熱心的名聲一出，自然交游廣闊起來(lái)。他在學(xué)生會(huì )活動(dòng)，也并不想出風(fēng)頭，不過(guò)捧個(gè)場(chǎng)，交個(gè)朋友。應酬雖多，他對本國女性固然沒(méi)有野心，外國女人也不去招惹。他生就一副東亞病夫相，瘦長(cháng)身材，凹胸脯，一張灰白的大圓臉，像只磨得黯淡模糊的舊銀元，上面架副玳瑁眼鏡，對西方女人沒(méi)有吸引力。
花街柳巷沒(méi)門(mén)路，不知底細的也怕傳染上性病。一回國，進(jìn)了銀行界，很快地飛黃騰達起來(lái)，就不對了。
沉默片刻后，荀太太把聲音一低，悄悄地笑道：“那天紹甫拿了薪水，沈秉如來(lái)借錢(qián)。”他們夫婦背后都連名帶姓叫他這妹夫沈秉如。妹妹卻是“婉小姐”，從小身體不好，十分嬌慣。
苑梅見(jiàn)她頓了一頓才說(shuō)，顯然是不能決定當著(zhù)苑梅能不能說(shuō)這話(huà)。但是她當然知道他們家跟她小姑完全沒(méi)有來(lái)往，不怕泄漏出去。
苑梅想著(zhù)她應當走開(kāi)——不馬上站起來(lái)，再過(guò)一會(huì )。但是她還是坐著(zhù)不動(dòng)。走開(kāi)讓她們說(shuō)話(huà)，似乎有點(diǎn)顯得冷淡，在這情形下。她知道荀太太知道她母親為了她結婚的事夾在中間受了多少氣，自然怪她，雖然不形之于色。同時(shí)荀太太又覺(jué)得她看不起她。子女往往看不得家里經(jīng)常周濟的親戚，尤其是母親還跟她這么好。苑梅想道：“其實(shí)我就是看不起聲名地位，才弄得這樣。她哪懂?”反正盡可能地對她表示親熱點(diǎn)。荀太太輕言悄語(yǔ)笑嘻嘻的，又道：“洪二爺也來(lái)借錢(qián)。幸虧剛寄了錢(qián)到北京去。”
伍太太不便說(shuō)什么，二人相視而笑。
荀太太又笑道：“紹甫一說(shuō)‘我們混著(zhù)也就混過(guò)去了’，我聽(tīng)著(zhù)就有氣。我心想：我那些首飾不都賣(mài)了?還有表姐借給我們的錢(qián)。我那脖鏈兒，我那八仙兒，那翡翠別針，還有兩副耳墜子，紅寶戒指，還有那些散珠子，還有一對手鐲。”
伍太太知道這話(huà)是說(shuō)給她聽(tīng)的，還不是紹甫有一天當著(zhù)她說(shuō)：“我們混著(zhù)也就混過(guò)去了，”他太太怕她多心，因為她屢次接濟過(guò)他們。“他現在不是很好嗎?”她笑著(zhù)說(shuō)。
白嬤鞠衷謨信朋友沒(méi)有?”她換了話(huà)題。
荀太太悄悄地笑道：“不知道。信上沒(méi)提。”
白駙呢?有沒(méi)有男朋友?”
懊揮邪桑俊
兄妹倆一個(gè)已經(jīng)在教書(shū)了，都住在宿舍里。
荀太太隨又輕聲笑道：“祖志放假回去看他奶奶。對他哭。
說(shuō)想紹甫。想我。“
芭叮肯衷諳胂牖故悄愫茫俊蔽樘太不禁失笑。
荀太太對付她婆婆也有一手，盡管從來(lái)不還嘴。他們二少奶奶三少奶奶就不管，受不了就公然頂撞起來(lái)。其實(shí)她們也比她年青不了多少，不過(guò)時(shí)代不同了。相形之下，老太太還是情愿她。她也不見(jiàn)得高興，只有覺(jué)得勾心斗角都是白費心機。“噯，想我。”她微笑咬牙低聲說(shuō)。默然片刻，又笑道：
拔以諳胱牛要是紹甫死了，我也不回去。我也不跟祖志他們住。”
她不用加解釋?zhuān)樘匀恢浪钦f(shuō)：兒子遲早總要結婚的。前車(chē)之鑒，她不愿意跟他們住。但是這樣平靜地講到紹甫之死，而且不止一次了，伍太太未免有點(diǎn)寒心。一時(shí)也想不出別的寬慰的話(huà)，只笑著(zhù)喃喃說(shuō)了聲“他們姊妹幾個(gè)都好”。荀太太只加重語(yǔ)氣笑道：“我是不跟他們住!”然后又咕噥著(zhù)：“我想著(zhù)，我不管什么地方，反正自己找個(gè)地方去，不管什么都行。自己顧自己，我想總可以。”說(shuō)到末了，比較大聲，但是聲調很不自然，粗嗄起來(lái)。她避免說(shuō)找事，找事總像是辦公室的事。她就會(huì )做菜。出去給人家做飯，總像是幫傭，給兒子女兒丟臉。開(kāi)小館子沒(méi)本錢(qián)，借錢(qián)又蝕不起，不能拿人家錢(qián)去碰運氣。哪怕給飯館當二把刀呢!差不多的面食她都會(huì )做，連酒席都能對付，不過(guò)手腳慢些。
伍太太微笑不語(yǔ)。其實(shí)盡可以說(shuō)一聲“你來(lái)跟我住”。但是她不愿意承認她男人不會(huì )回來(lái)了。“哦，你衣裳做來(lái)了，可要穿著(zhù)試試?苑梅去叫老陳拿來(lái)。”
荀太太叫伍太太的裁縫做了件旗袍，送到伍家來(lái)了，荀太太到隔壁飯廳去換上，回來(lái)一路低著(zhù)頭看自己身上，兩只手使勁把那紫紅色氈子似的硬呢子往下抹，再也抹不平，一面問(wèn)道：“表姐看怎么樣?”
伍太太笑道：“你別彎著(zhù)腰，彎著(zhù)腰我怎么看得見(jiàn)?好像差不多。后身不太大?——太緊也不好。”心里不禁想著(zhù)，其實(shí)她也還可以穿得好點(diǎn)。當然她是北派，丈夫在世的人要穿得“鮮和”些，不然不吉利。她買(mǎi)衣料又總是急急忙忙的，就在街口一爿小綢緞莊。家用什物也是一樣，一有錢(qián)多下來(lái)就趕緊去買(mǎi)，乘紹甫還沒(méi)借給親戚朋友。她賢慧，從來(lái)不說(shuō)什么。她只盡快把錢(qián)花掉。這是他們夫婦間的一個(gè)沉默的掙扎，他可是完全不覺(jué)得。反正東西買(mǎi)到手總比沒(méi)有好，但是伍太太看她買(mǎi)東西總有點(diǎn)擔心，出于闊親戚天然的審慎，無(wú)論感情多么好。“大肚子。”她站在大鏡子前面端相自己的側影，又笑道：
岸際瞧出來(lái)的。真哚，表姐!說(shuō)‘氣漲’，真氣出鼓脹病來(lái)。
有時(shí)候看電影看到什么叫我想起來(lái)了——噯呀，馬上氣噠，氣噠，電影上做什么都看不見(jiàn)了!“
氣誰(shuí)?苑梅想。雖然也氣紹甫，想必這還是指從前婆媳間的事。聽(tīng)她轉述附近幾爿店里人說(shuō)的話(huà)，總是冠以“荀太太”——都認識她。講房東太太叫她聽(tīng)電話(huà)，也從來(lái)不漏掉一個(gè)“荀太太”，顯然對她自己在這小天地里的人緣與地位感到滿(mǎn)足。伍太太擱了一圈小橘子在火爐頂上，免得吃了冰牙。新裝的火爐，因為省煤。北邊打仗，煤來(lái)不了。家里人又少，不犯著(zhù)生暖氣。吃了一只橘子，她把整塊剝下的橘皮貼在爐蓋的小黑鐵頭上，像一朵朱紅的花。漸漸聞得見(jiàn)橘皮的香味。她倒很欣賞這提早退休的生活。
也是因為這些年來(lái)吵得太厲害了。實(shí)在受夠了。幾個(gè)孩子就是為苑梅慪氣最多。這次回來(lái)可憐，老姊妹們說(shuō)話(huà)，虧她也有這耐性一直坐這兒旁聽(tīng)——出了嫁倒反而離不開(kāi)媽了。跟公婆住哪像自己家里，一比就知道了。受了氣也不說(shuō)，要強——家里本來(lái)不贊成。這回子范回來(lái)總該可以多賺兩個(gè)錢(qián)了，可以搬出去住。不然出去住小家似的分租兩間房，一樣跟人合住，倒不跟自己人住，也說(shuō)不過(guò)去。底下幾個(gè)孩子總算爭氣，雖然遠隔重洋，也還沒(méi)什么不放心的——不放心又怎樣?就連苑梅，女婿不也出洋了?他們父親在香港做生意也蝕本，倒是按月寄家用來(lái)，沒(méi)短過(guò)她的。
經(jīng)常通信，互相稱(chēng)“二哥”，“四妹”，是照各人家里的排行，也還大方。她自稱(chēng)“妹”，小字側立一邊。信上提起家產(chǎn)以及銀錢(qián)來(lái)往的事，有些話(huà)需要下筆謹慎，只有他一個(gè)人看得懂，免得給婊子看了去——他要是告訴婊子，那是他糊涂——就連孩子們親戚們有些事她也不愿明說(shuō)，很要費點(diǎn)腦筋。自己寫(xiě)得頗為得意。這在她這一輩子是最接近情書(shū)的了。空有一肚子才學(xué)，不寫(xiě)給他又寫(xiě)給誰(shuí)呢?正在寫(xiě)的一封還在推敲，今天約了表姐來(lái)，預先收了起來(lái)。給她看見(jiàn)這么大年紀還哥呀妹的，不好意思，也顯得她太沒(méi)氣性，白叫人家代她不平。紹甫給他太太寫(xiě)信總是稱(chēng)“家慧姊”，他比她小一歲。
伍太太看了總有點(diǎn)反感——他還像是委屈了呢!算她比他大。
又仿佛還撒嬌，是小弟弟。“那天有個(gè)什么事，想著(zhù)要告訴你……”伍太太打破了一段較長(cháng)的沉默，半惱半笑的。
是個(gè)什么事?親戚家的笑話(huà)，還是女傭聽(tīng)來(lái)的新聞?是什么果菜新上市，問(wèn)他們買(mǎi)到?jīng)]有?
一時(shí)偏怎么著(zhù)也想不起來(lái)了。
荀太太也在搜索枯腸，找沒(méi)告訴過(guò)她的事。
澳鞘焙蛭頤嵌少奶奶生病，請大夫吃了幾帖藥，老沒(méi)見(jiàn)好。那天我看她把藥罐子扔了，把碎片埋在她院子里樹(shù)底下。
問(wèn)她干嗎呢，說(shuō)這么著(zhù)就好了。我心想，這倒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。“說(shuō)罷含笑凝視伍太太。
伍太太“唔”了一聲，對這項民間小迷信表示興趣。“哪知道后來(lái)就瘋了，娘家接回去了。”說(shuō)著(zhù)又把聲音低了低。
芭叮〈蟾拍薔褪且丫瘋了。”
班取N宜得惶見(jiàn)過(guò)這話(huà)*——藥罐子摔碎了埋在樹(shù)底下!”望著(zhù)伍太太笑，半晌又*
潰骸八鄧是裝瘋，生病也說(shuō)是裝玻”聲音又一低。“不就是跟老太太慪氣嗎*
苑梅沒(méi)留神聽(tīng)，但是她知道荀太太并不是嘮叨，盡著(zhù)說(shuō)她自己從前的事。那是因為她知道她的事伍太太永遠有興趣。
過(guò)去會(huì )少離多，有大段空白要補填進(jìn)去。苑梅在學(xué)校里看慣了這種天真的同性戀愛(ài)。她自己也瘋狂崇拜音樂(lè )教師，家里人都笑她簡(jiǎn)直就是愛(ài)上了袁小姐。初中畢業(yè)送了袁小姐一份厚禮，母親讓她自己去挑選，顯然不是不贊成。因為沒(méi)有危險性，跟迷電影明星一樣，不過(guò)是一個(gè)階段。但是上一代的人此后沒(méi)機會(huì )跟異性戀愛(ài)，所以感情深厚持久些。
但是伍太太也有一次對苑梅說(shuō)，跟著(zhù)她叫表姑：“現在跟表姑實(shí)在不大有話(huà)說(shuō)了。”
談到上燈后，忽然鈴聲當當。
苑梅笑道：“統共這兩個(gè)人，還搖什么鈴!”
是新蓋這座大房子的時(shí)候，伍先生定下的規矩，仿照英國鄉間大宅，搖鈴召集吃飯，來(lái)度周末的客人在各人房間里，也不必一一去請。但是在他們家還是要去請，因為不習慣，地方又大，樓上遠遠聽(tīng)見(jiàn)鈴聲，總以為是街上或是附近學(xué)校。
來(lái)到飯廳里，一只銅鈴倒扣在長(cháng)條矮櫥上。伍先生最津津樂(lè )道的故事是羅斯福總統外婆家從前在廣州經(jīng)商，買(mǎi)到一只盜賣(mài)蘇州寺觀(guān)作法事的古銅鈴，陪嫁帶了來(lái)，一直用作他家的正餐鈴。
銅鈴旁邊一只八九寸長(cháng)的古董雕花白玉牌，吊掛在紅木架上，像個(gè)樂(lè )器。苑梅見(jiàn)了，不由得想起她從前等吃飯的時(shí)候，常拿筷子去噠噠噠打玉牌，催請鈴聲召集不到的人，故意讓她母親發(fā)急。父親在家是不敢的，雖然就疼她一個(gè)人，回家是來(lái)尋事吵鬧的。孩子們雖然不敢引起注意，卻也一個(gè)個(gè)都板著(zhù)臉。但是一大桌子人，現在冷冷清清，剩賓主三人抱著(zhù)長(cháng)餐桌的一端入座。
飯后荀太太笑道：“今兒吃撐著(zhù)了!”
伍太太道：“那魚(yú)容易消化。說(shuō)是蝦子膽固醇多。現在就怕膽固醇，說(shuō)是雞蛋更壞了，十個(gè)雞蛋可以吃死人。當然也要看年紀，血壓高不高。”
荀太太似懂非懂地“唔”“哦”應著(zhù)，也留心記住了。那是她的職責范圍內。
紹甫下了班來(lái)接太太，一來(lái)了就注意到折疊了擱在沙發(fā)背上的紫紅呢旗袍。
耙律炎隼蠢玻俊彼說(shuō)。
她坐在沙發(fā)上，他坐在另一端，正結結實(shí)實(shí)填滿(mǎn)了那角落，所以不會(huì )癱倒，但是顯然十分疲倦。從江灣乘公共汽車(chē)回家，路又遠，車(chē)上又擠，沒(méi)有座位。
笆鐘衷趺蠢玻俊蔽樘太見(jiàn)他伸手端茶，手指鮮紅的，又不像搽了紅藥水。
鞍紅蛋，洗不掉。”
鞍紅蛋怎么這么紅?”
鞍了四十個(gè)。今天小董大派紅蛋，小劉跟我打賭吃了四十個(gè)。”
女人們怔了怔方才笑了。輕微的笑聲更顯出剛才一剎那間不安的寂靜。
罷庠趺闖裕懇死了!又不是鹵蛋茶葉蛋。”伍太太心里想他這種體質(zhì)最容易中風(fēng)，性子又急，說(shuō)話(huà)聲音這樣短促，也不是壽征。
說(shuō)也沒(méi)用，他跟朋友到了一起就跟小孩似的“人來(lái)瘋”，又愛(ài)鬧著(zhù)玩，又要認真，真不管這些了
八以我說(shuō)小劉屬狐貍的，愛(ài)吃白煮雞子兒。”
他說(shuō)話(huà)向來(lái)是囫圇的。她們幾個(gè)人里只有伍太太看過(guò)《醒世姻緣》，知道白狐轉世的女主角愛(ài)吃白煮雞蛋。但是荀太太聽(tīng)丈夫說(shuō)笑話(huà)總是笑，不懂更笑。
伍太太笑道：“那誰(shuí)贏(yíng)了?他贏(yíng)了?”
他們脖子一擰，“吭”的一聲，底下咕噥得太快，聽(tīng)不清楚，仿佛是“我手下的敗將”。
找專(zhuān)家設計的客廳，家具簡(jiǎn)單現代化，基調是茶褐色，夾著(zhù)幾件精巧的中國金漆百靈臺條幾屏風(fēng)，也很調和。房間既大，幾盞美術(shù)燈位置又低，光線(xiàn)又暗，苑梅又近視，望過(guò)去紹甫的輪廓圓墩墩的——他穿棉袍，完全沒(méi)有肩膀——在昏黃的燈光里面如土色，有點(diǎn)麻麻楞楞的，像一座蟻山矗立在那里。他循規蹈矩，在女戚面前不抬起眼睛來(lái)，再加上臉上膩著(zhù)一層黑油，等于罩著(zhù)面幕，真是打個(gè)小盹也幾乎無(wú)法覺(jué)察。
她們不說(shuō)他瞌睡，說(shuō)了就不免要回去。荀太太知道他并不急于想走。他一向很佩服伍太太。
兩個(gè)女人低聲談笑著(zhù)，仿佛怕吵醒了他。
澳闥狄買(mǎi)絨線(xiàn)衫?那天我看見(jiàn)先施公司有那種叫什么‘圍巾翻領(lǐng)’的，比沒(méi)領(lǐng)子的好。”伍太太下了決心，至少這一次她表姐花錢(qián)要花得值。
紹甫忽道：“有沒(méi)有她那么大的?”他對他太太的衣飾頗感興趣。
按蟾拋苡邪傘!避魈太兩肘互抱著(zhù)，冷冷地喃喃地說(shuō)。
有片刻的沉默。
伍太太笑道：“我記得那時(shí)候到南京去看你們。”
澳鞘焙蚰暇┱媸歉魴縷象——喝!”他說(shuō)。
在他們倆也是個(gè)新天地。好容易帶著(zhù)太太出來(lái)了——生了兩個(gè)孩子之后的蜜月。孩子也都帶出來(lái)了。他吃虧沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校，找事倒也不是沒(méi)有門(mén)路，在北京近水樓臺，親戚就有兩個(gè)出來(lái)給軍閥當部長(cháng)總長(cháng)的，不難安插他，但是一直沒(méi)出來(lái)做事。伍太太比他太太讀書(shū)多些，覺(jué)得還是她比較了解他。
那次她到南京去住在他們家，早上在四合院里的桃樹(shù)下漱口，用蝴蝶招牌的無(wú)敵牌牙粉刷牙，桃花正開(kāi)。一塊去游玄武湖，吃館子，到夫子廟去買(mǎi)假古董——他內行。在上海，親戚有古董想脫手，都找他去鑒定字畫(huà)古玩。
伍太太接他太太到上海來(lái)，一住一兩個(gè)月，把兩個(gè)孩子都帶了來(lái)，給孩子們買(mǎi)許多東西，替荀太太做時(shí)行的衣服，鑲銀狐的闊西裝領(lǐng)子黑呢大衣，中西合璧的透明淡橙色“稀紡”旗袍，頭發(fā)也剪短了，燙出波紋來(lái)，耳后掖一大朵灑銀粉的淺粉色假花。眉梢用鑷子鉗細了，鉛筆畫(huà)出長(cháng)眉入鬢，眼神卻怔怔的。有點(diǎn)悵惘。紹甫總是周末乘火車(chē)來(lái)接他們回去。
伍家差不多天天有牌局，荀太太還學(xué)會(huì )了跳舞，開(kāi)著(zhù)留聲機學(xué)，伍太太跳男人的舞步教她。但是有時(shí)候請客吃飯余興未盡，到夜總會(huì )去，當然也有男人跟她跳。
吧芨Τ源祝”伍太太背后低聲向她說(shuō)。兩人都笑了。
當時(shí)一塊打牌的只有孫太太跟伍太太最知己，許多年后還問(wèn)起：“那荀太太現在怎么了?馮太太前兩天還牽記她。都說(shuō)她好。說(shuō)話(huà)那么細聲細氣的……”她找不到適當的字眼形容那種——與海派的太太們一比，一種安詳幽嫻。“噢喲!真文氣。大家都喜歡她。”
澳鞘焙蚧褂懈鑾襝壬，”伍太太輕聲說(shuō)，略有點(diǎn)羞澀駭笑。
孫太太也微笑。那時(shí)候一塊打牌的一個(gè)邱先生對荀太太十分傾倒。邱先生是孫太太的來(lái)頭，年紀也只三十幾歲，一表人才，單身在上海，家鄉有沒(méi)有太太是不敢保，反正又不是做媒，而且是單方面的，根本沒(méi)希望。
其實(shí)，當時(shí)如果事態(tài)發(fā)展下去的話(huà)，伍太太甚至于也不會(huì )怪她表姐。
自從晚飯后紹甫來(lái)了，他太太換了平日出去應酬的態(tài)度，不大開(kāi)口，連煙都不抽了。倒是苑梅點(diǎn)上一支煙。也是最近悶的才抽上的。頭發(fā)扎馬尾，穿長(cháng)褲，黯淡的粉紅絨布襯衫，男式蓮灰絨線(xiàn)背心，也都不是一套，是結了婚的年青人于馬虎脫略中透出世故。她的禮貌也像是帶點(diǎn)惜老憐貧的意味。坐在一邊一聲不出，她母親是還拿她當孩子，只有覺(jué)得她懂規矩，長(cháng)輩說(shuō)話(huà)沒(méi)有她插嘴的份。別人看來(lái)，就仿佛她自視為超然的另一個(gè)世界的人。
都不說(shuō)話(huà)，伍太太不得不負起女主人的責任，不然沉默持續下去，成了逐客了。
講起那天跟荀太太一塊去看的電影，情節有兩點(diǎn)荀太太不大清楚，連苑梅都破例開(kāi)口，搶著(zhù)幫著(zhù)解釋?zhuān)悄兄鹘呛茸砹司疲c引誘他的女人發(fā)生關(guān)系，還自以為是強xx了她，鑄成大錯。
紹甫猝然不耐煩地悻悻駁道：“喝多了根本不行呃!”
伍太太從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他談起性，笑著(zhù)有點(diǎn)不知所措。
苑梅也笑，卻有點(diǎn)感到他輕微的敵意，而且是兩性間的敵意。他在炫示，表示他還不是老朽。
此后他提起前兩天有個(gè)周德清來(lái)找他，又道：“他太太在重慶出過(guò)情形的。”
伍太太笑道：“哦?”等著(zhù)，就怕又沒(méi)有下文了。永遠嗡隆一聲沖口而出，再問(wèn)也問(wèn)不出什么，問(wèn)急了還又詫異又生氣似的。
沉默半晌，他居然又道：“那回在重慶我去找周德清，不在家，說(shuō)馬上就回來(lái)，非得要我等他回來(lái)吃飯，忙出忙進(jìn)，直張羅，讓先喝酒等他。等了一個(gè)多鐘頭也沒(méi)回來(lái)，我走了
后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)出過(guò)情形——喝!“他搖搖頭，打了個(gè)擦汗的手勢。
荀太太抿著(zhù)嘴笑。伍太太一面笑，心中不免想道：“人又不是貓狗，放一男一女在一間房里就真會(huì )怎樣。”但是她也知道他雖然思想很新——除了從來(lái)不批評舊式婚姻;盲婚如果是買(mǎi)獎券，他中了頭獎還有什么話(huà)說(shuō)?——到底還是個(gè)舊式的人。從前的筆記小說(shuō)上都是男女單獨相對立即“成雙”——不過(guò)后來(lái)發(fā)現女的是鬼，不然也不會(huì )有這種機會(huì )。他又在內地打光棍這些年，干柴烈火，那次大概也還真僥幸。她不過(guò)覺(jué)得她表姐委屈了一輩子，虧他還有德色，很對得住太太似的。
澳忝怯腥綻沒(méi)有?我這里有好幾個(gè)，店里送的。”
荀太太笑道：“噯，說(shuō)是日歷是要人送——白拿的，明年日子好過(guò)。”
澳忝墻衲暌膊淮懟!
荀太太笑道：“我在想著(zhù)，去年年三十晚上不該吃白魚(yú)，都‘白余’了。今年吃青魚(yú)。”
她沒(méi)向紹甫看，但是伍太太知道她是說(shuō)他把錢(qián)都借給人了，心里不禁笑嘆，難道到現在還不知道他不會(huì )聽(tīng)出她話(huà)里有話(huà)。
霸訪(fǎng)罰叫他們去拿日歷——都拿來(lái)。在書(shū)房里。”
苑梅自己去拿了來(lái)，荀太太一一攤在沙發(fā)上，挑了個(gè)海景。
疤太電話(huà)。”女傭來(lái)了。
八打來(lái)的?”
懊系呂悸泛太太。”
伍太太出去了。夫妻倆各據沙發(fā)一端，默然坐著(zhù)。
澳閼業(yè)教爛揮校課也卦誄樘肜錚怕貓進(jìn)來(lái)。”荀太太似乎是找出話(huà)來(lái)講。
班牛我熱了湯，把剩下的肉絲炒了飯。”他回答的時(shí)候聲音低沉，幾乎是溫柔的。由于突然改變音調，有點(diǎn)沙啞，需要微咳一聲，打掃喉嚨。他并沒(méi)有抬起眼睛來(lái)看她，而臉一紅，看上去更黑了些，仿佛房間里燈光更暗了。
苑梅心目中驀地看見(jiàn)那張棕繃雙人木床與小鐵床。顯然他不滿(mǎn)足。
胺構徊還唬俊
骯渙恕N野呀茸傭汲粵恕!
伍太太聽(tīng)了電話(huà)回來(lái)，以為紹甫盹著(zhù)了，終于笑道：“紹甫困了。”
他卻開(kāi)口了。“有一回晚上聽(tīng)我們老太爺說(shuō)話(huà)，站在那兒睡著(zhù)了。老太爺說(shuō)得高興，還在說(shuō)——還在說(shuō)。噯呀，那好睡呀!”
凹傅懔耍俊避魈太說(shuō)。
盎乖縋兀”伍太太說(shuō)。
拔頤悄墻稚蝦凇!
壩猩芨Γ怕什么。”
耙桓鋈俗呤嗆ε攏那天我去買(mǎi)東西，有人跟。我心想真可笑——現在人家都叫我老太太了!”
伍太太震了一震，笑道：“叫你老太太?誰(shuí)呀?”她們也還沒(méi)這么老。她自己倒是也不見(jiàn)老，冬天也還是一件菊葉青薄呢短袖夾袍，皮膚又白，無(wú)邊眼鏡，至少富泰清爽相，身段也看不出生過(guò)這些孩子，都快要做外婆了。苑梅那天還在取笑她：“媽這一代這就是健美的了!”外國有這句話(huà)：“死亡使人平等。”其實(shí)不等到死已經(jīng)平等了。當然在一個(gè)女人是已經(jīng)太晚了，不得夫心已成定局。
霸誆順∩希有人叫我老太太!”荀太太低聲說(shuō)，沒(méi)帶笑容。
罷廡┤恕-也真是!”伍太太嘟囔著(zhù)，有點(diǎn)不好意思。
安恢道算什么。算是客氣?”
荀太太倚在沙發(fā)上仰著(zhù)頭，發(fā)髻枕在兩只手上。“我有一回有人跟。嚇死了!在北京。
那時(shí)候祖志生肺炎，我天天上醫院去。婉小姐叫我跟她到公園去，她天天上公園去透空氣，她有肺病。到公園去過(guò)了，她先回去，我一個(gè)人走到醫院去。
這人跟著(zhù)我進(jìn)城門(mén)，問(wèn)我姓什么，還說(shuō)了好些話(huà)，嚕里嚕蘇的。大概是在公園里看見(jiàn)我們了。“
苑梅也見(jiàn)過(guò)她這小姑子，大家叫她婉小姐。嬌小玲瓏，長(cháng)得不錯，大概因為一直身體不好，耽擱了，結婚很晚。丈夫在上海找了個(gè)事做，雖然常鬧窮吵架，也還是捧著(zhù)她，嬌滴滴的。婚前家里放心讓她一個(gè)人上街，總也有二十好幾了，她大嫂又比她大十幾歲。那釘梢的不跟小姑子而跟嫂子，苑梅覺(jué)得這一點(diǎn)很有興趣。荀太太是不好意思說(shuō)這人選擇得奇怪。
當然這是她回北京以后的事了。那時(shí)候想必跟這次來(lái)上海剛到的時(shí)候一樣，還沒(méi)發(fā)胖，頭發(fā)又留長(cháng)了。梳髻，紅紅的面頰，舊黑綢旗袍，身材微豐。
澳淺敲拍槍兒——那城墻厚，門(mén)洞子深，進(jìn)去有那么一截子路黑赳赳的，挺寬的，又沒(méi)人，挺害怕。”她已經(jīng)坐直了身子，但是仍舊向半空中望著(zhù)，不笑，聲音有點(diǎn)凄楚，仿佛話(huà)說(shuō)多了有點(diǎn)啞嗓子，或是哭過(guò)。“他說(shuō)：”你是不是姓王?“——他還不是找話(huà)說(shuō)——嚇死了。我就光說(shuō)‘你認錯人了’。他說(shuō)：”那你不姓王姓什么?‘我說(shuō)：“你問(wèn)我姓什么干什么?’”
伍太太有點(diǎn)詫異，她表姐竟和一個(gè)釘梢的人搭話(huà)。她不時(shí)發(fā)出一聲壓扁的吃吃笑聲，“咯”的一響，表示她還在聽(tīng)著(zhù)。
耙恢備到醫院。那醫院外頭都是那鐵欄桿，上頭都是藤蘿花，都蓋滿(mǎn)了。我回過(guò)頭去看，那人還扒在鐵欄桿上，在那藤蘿花縫里往里瞧呢!嚇死了!”她突然嘴角濃濃地堆上了笑意。
沉默了一會(huì )之后，故事顯然是完了。伍太太只得打起精神，相當好奇地問(wèn)了聲：“是個(gè)什么樣的人?”
跋窀瞿晟，”她小聲說(shuō)，不笑了。想了想又道：“穿著(zhù)制服，像當兵的穿的。大概是個(gè)兵。”
芭叮是個(gè)兵，”伍太太說(shuō)，仿佛恍然大悟。
還是個(gè)和平軍
一陣寂靜中，可以聽(tīng)見(jiàn)紹甫均勻的鼻息，幾乎咻咻作聲。
天氣暖和了，火爐拆了。黑鐵爐子本來(lái)與現代化裝修不調和，洋鐵皮煙囪管盤(pán)旋半空中，更寒傖相，去掉了眼前一清。不知道怎么，頭頂上出空了，客廳這一角落倒反而地方小了些，像居高臨下的取景。燈下還是他們四個(gè)人各坐原處，全都抱著(zhù)胳膊，久坐有點(diǎn)春寒。
伍太太晚飯后有個(gè)看護來(lái)打針。近年來(lái)流行打維他命針代替補藥。看護晚上出來(lái)賺外快，到附近幾家人家兜個(gè)圈子。
案詹胖煨〗闥滌腥爍。奇怪，這還是從前剛興女人出來(lái)在街上走，那時(shí)候常鬧釘梢，后來(lái)這些年都不聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)了。打仗的時(shí)候燈火管制，那么黑，也沒(méi)什么。”伍太太說(shuō)。
拔矣謝賾腥爍，”荀太太安靜地說(shuō)。“那是在北京。那時(shí)候我天天上醫院去看祖志，他生肺炎。那天婉小姐叫我陪她上公園去——”
苑梅幾乎不能相信自己的耳朵。荀太太這樣精細的人，會(huì )不記得幾個(gè)月前講過(guò)她這故事?
伍太太已經(jīng)忘了聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這話(huà)，但是仍舊很不耐煩，只作例行公事的反應，每隔一段，吃吃地笑一聲，像給人叉住喉嚨似的，只是“吭!”一聲響。
苑梅恨不得大叫一聲，又差點(diǎn)笑出聲來(lái)。媽記性又不壞，怎么會(huì )一個(gè)忘了說(shuō)過(guò)，一個(gè)忘了聽(tīng)見(jiàn)過(guò)?但是她知道等他們走了，她不會(huì )笑著(zhù)告訴媽?zhuān)?ldquo;表姑忘了說(shuō)過(guò)釘梢的事，又講了一遍。”不是實(shí)在憎惡這故事，媽也不會(huì )這么快就忘了——排斥在意識外——還又要去提它?
荀太太似乎也有點(diǎn)覺(jué)得伍太太不大感到興趣，雖然仍舊有條不紊徐徐道來(lái)，神志有點(diǎn)蕭索。說(shuō)到最后“他還趴在那還往里看呢——嚇死了!”也毫無(wú)笑容。
大家默然了一會(huì )，伍太太倒又好奇地笑道：“是個(gè)什么樣的人?”
荀太太想了想。“像學(xué)生似的。”然后又想起來(lái)加上一句：
按┲品。就像當兵的穿的那制服。大概是個(gè)兵。”
伍太太恍然道：“哦，是個(gè)兵!”
她們倆是無(wú)望了，苑梅寄一線(xiàn)希望在紹甫身上——也許他記得聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，又聽(tīng)見(jiàn)她念念不忘再說(shuō)一遍，作何感想?他在沙發(fā)另一端臉朝前坐著(zhù)，在黃黯黯的燈光里，面色有點(diǎn)不可測，有一種強烈的表情，而眼神不集中。
室內的沉默一直延長(cháng)下去。他憋著(zhù)的一口氣終于放了出來(lái)，打了個(gè)深長(cháng)的呵欠，因為剛才是他太太說(shuō)話(huà)，沒(méi)關(guān)系。
(一九五○年)
張愛(ài)玲經(jīng)典名言:
1、于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧遇上了，那也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：噢，你也在這里。
2、天完全黑了，整個(gè)世界像一張灰色的圣誕卡片。
3、一個(gè)女人，再好些，得不到異性的愛(ài)，也就得不到同性的尊重。
4、你如果認識從前的我，也許會(huì )原諒現在的我。
5、三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了。
6、白玫瑰是圣潔的妻，紅玫瑰是熱烈的情婦。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白是還是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
7、一個(gè)人出名到某種程度，就有權利胡說(shuō)八道。
8、鏡子里反映著(zhù)的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著(zhù)，望久了，便有一種暈船的感覺(jué)。再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年。
9、十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花。
10、她聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有一個(gè)人逛了廬山回來(lái)，帶了七八只壇子，里面裝滿(mǎn)了廬山馳名天下的白云，預備著(zhù)隨時(shí)放一些出來(lái)點(diǎn)綴他的花園。為了愛(ài)而結婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么!
11、精神戀愛(ài)的結果永遠是結婚，而肉體之愛(ài)往往就停頓在某一個(gè)階段，很少結婚的希望。
12、以美好的`身體取悅人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也無(wú)庸諱言——有美麗的身體，以身體悅人，有美麗的思想，以思想悅人，其實(shí)也沒(méi)有多大的分別。
13、女人有改變主張的權利。
14、男子憧憬著(zhù)一個(gè)女人的身體的時(shí)候，就關(guān)心到她的靈魂，自己騙自己說(shuō)愛(ài)上了她的靈魂。唯有占領(lǐng)了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂。
15、這穿堂在暗黃的燈照里很像一節火車(chē)，從異鄉到異鄉。火車(chē)上的女人是萍水相逢的，但是個(gè)可親的女人。
16、女人還沒(méi)得到自己的一份家業(yè)，自己的一份憂(yōu)愁負擔與喜樂(lè )，是常常有那種注意守候的精神的。
17、你這樣的好人，女人一見(jiàn)了你就想替你做媒，可并不想把你留給她自己。
18、人本來(lái)就是動(dòng)物，可是沒(méi)有誰(shuí)像她這樣肯定地是一只動(dòng)物。
19、鐵烈絲小而肥，白包頭底下露出一張燥紅的臉，一對實(shí)心的藍眼珠子。如果洋娃娃有老的一天，老了之后便是那模樣。
20、人生四大恨：海棠無(wú)香;鰣魚(yú)多刺;曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全;高氏妄改——死有余辜。
【張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《相見(jiàn)歡》】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《等》04-08
《相見(jiàn)歡》詩(shī)詞鑒賞05-08
李煜唐詩(shī)《相見(jiàn)歡》04-25
李煜《相見(jiàn)歡》閱讀答案08-01