- 相關(guān)推薦
傅雷《論張愛(ài)玲小說(shuō)》原文賞讀
【前言】
在一個(gè)低氣壓的時(shí)代，水土特別不相宜的地方，誰(shuí)也不存什么幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來(lái)。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時(shí)候出現。史家或社會(huì )學(xué)家，會(huì )用邏輯來(lái)證明，偶發(fā)的事故實(shí)在是醞釀已久的結果。但沒(méi)有這種分析頭腦的大眾，總覺(jué)得世界上真有魔術(shù)棒似的東西在指揮著(zhù)，每件新事故都像從天而降，教人無(wú)論悲喜都有些措手不及。張愛(ài)玲女士的作品給予讀者的第一個(gè)印象，便有這情形。“這太突兀了，太像奇跡了，”除了這類(lèi)不著(zhù)邊際的話(huà)以外，讀者從沒(méi)切實(shí)表示過(guò)意見(jiàn)。也許真是過(guò)于意外怔住了。也許人總是膽怯的動(dòng)物，在明確的輿論未成立以前，明哲的辦法是含糊一下再說(shuō)。但輿論還得大眾去培植;而文藝的長(cháng)成，急需社會(huì )的批評，而非謹慮的或冷淡的緘默。是非好惡，不妨直說(shuō)。說(shuō)錯了看錯了，自有人指正。——無(wú)所謂尊嚴問(wèn)題。
我們的作家一向對技巧抱著(zhù)鄙夷的態(tài)度。五四以后，消耗了無(wú)數筆墨的是關(guān)于主義的論戰。仿佛一有準確的意識就能立地成佛似的，區區藝術(shù)更是不成問(wèn)題。其實(shí)，幾條抽象的原則只能給大中學(xué)生應付會(huì )考。哪一種主義也好，倘沒(méi)有深刻的人生觀(guān)，真實(shí)的生活體驗，迅速而犀利的觀(guān)察，熟練的文字技能，活潑豐富的想象，決不能產(chǎn)生一樣像樣的作品。而且這一切都得經(jīng)過(guò)長(cháng)期艱苦的訓練。《戰爭與和平》的原稿修改過(guò)七遍;大家可只知道托爾斯泰是個(gè)多產(chǎn)的作家(仿佛多產(chǎn)便是濫造似的)。巴爾扎克一部小說(shuō)前前后后的修改稿，要裝訂成十余巨冊，像百科辭典般排成一長(cháng)隊。然而大家以為巴爾扎克寫(xiě)作時(shí)有債主逼著(zhù)，定是匆匆忙忙趕起來(lái)的。忽視這樣顯著(zhù)的歷史教訓，便是使我們許多作品流產(chǎn)的主因。
譬如，斗爭是我們最感興趣的題材。對。人生一切都是斗爭。但第一是斗爭的范圍，過(guò)去并沒(méi)包括全部人生。作家的對象，多半是外界的敵人：宗法社會(huì )，舊禮教，資本主義……可是人類(lèi)最大的悲劇往往是內在的外來(lái)的苦難，至少有客觀(guān)的原因可得詛咒，反抗，攻擊;且還有廉取時(shí)情的機會(huì )。至于個(gè)人在情欲主宰之下所招致的禍害，非但失去了泄忿的目標，且更遭到“自作自受”一類(lèi)的譴責。第二斗爭的表現。人的活動(dòng)脫不了情欲的因素;斗爭是活動(dòng)的尖端，更其是情欲的舞臺。去掉了情欲，斗爭便失去了活力。情欲而無(wú)深刻的勾勒，便失掉它的活力，同時(shí)把作品變成了空的僵殼。在此我并沒(méi)意思鑄造什么尺度，也不想清算過(guò)去的文壇;只是把已往的主張缺陷回顧一下，瞧瞧我們的新作家為它們填補了多少。
【一、金鎖記】
由于上述的觀(guān)點(diǎn)，我先討論《金鎖記》。它是一個(gè)最圓滿(mǎn)肯定的答復。情欲(Passion)的作用，很少像在這件作品里那么重要。從表面看，曹七巧不過(guò)是遺老家庭里一種犧牲品，沒(méi)落的宗法社會(huì )里微末不足道的渣滓。但命運偏偏要教渣滓當續命湯，不但要做兒女的母親，還要做她媳婦的婆婆，——把旁人的命運交在她手里。以一個(gè)小家碧玉而高攀簪纓望族，門(mén)戶(hù)的錯配已經(jīng)種下了悲劇的第一個(gè)原因。原來(lái)當殘廢公子的姨奶奶的角色，由于老太太一念之善(或一念之差)，抬高了她的身份，做了正室;于是造成了她悲劇的第二個(gè)原因。在姜家的環(huán)境里，固然當姨奶奶也未必有好收場(chǎng)，但黃金欲不致被刺激得那么高漲，戀愛(ài)欲也就不至壓得那么厲害。她的心理變態(tài)，即使有，也不至病入膏肓，扯上那么多的人替她殉葬。然而最基本的悲劇因素還不在此。她是擔當不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來(lái)得囂張。已經(jīng)把一種情欲壓倒了，纏死心地來(lái)服侍病人，偏偏那情欲死灰復燃，要求它的那份權利。愛(ài)情在一個(gè)人身上不得滿(mǎn)足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來(lái)抵償。可怕的報復!
可怕的報復把她壓癟了。“兒子女兒恨毒了她”，至親骨肉都給“她沉重的枷角劈殺了”，連她心愛(ài)的男人也跟她“仇人似的”;她的慘史寫(xiě)成故事時(shí)，也還得給不相干的群眾義憤填胸地咒罵幾句。悲劇變成了丑史，血淚變成了罪狀;還有什么更悲慘的?
當七巧回想著(zhù)早年當曹大姑娘時(shí)代，和肉店里的朝祿打情罵俏時(shí)，“一陣溫風(fēng)直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。床上睡著(zhù)她的丈夫，那沒(méi)生命的肉體……”當年的肉腥雖然教她皺眉，究竟是美妙的憧憬，充滿(mǎn)了希望。眼前的肉腥，卻是劊子手刀上的氣味。——這劊子手是誰(shuí)?黃金。——黃金的情欲。為了黃金，她在焦灼期待，“啃不到”黃金的邊的時(shí)代，嫉妒妯娌，跟兄嫂鬧架。為了黃金，她只能“低聲”對小叔嚷著(zhù)：“我有什么地方不如人?我有什么地方不好?”為了黃金，她十年后甘心把最后一個(gè)滿(mǎn)足愛(ài)情的希望吹肥皂泡似地吹破了。當季澤站在她面前，小聲叫道：“二嫂!……七巧”接著(zhù)訴說(shuō)了(終于!)隱藏十年的愛(ài)以后：
七巧低著(zhù)頭，沐浴在光輝里，細細的喜悅……這些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原來(lái)，還有今天!
“沐浴在光輝里”，一生僅僅這一次，主角蒙受到神的恩寵。好似項勃朗筆下的肖像，整個(gè)人地都沉沒(méi)在陰暗里，只有臉上極小的一角沾著(zhù)些光亮。即是這些少的光亮直透入我們的內心。
季澤立在她眼前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟還是那個(gè)人呵!他難道是哄她么?他想她的錢(qián)——她賣(mài)掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢(qián)?僅僅這一念便使她暴怒起來(lái)了……這一轉念賽如一個(gè)悶雷，一片濃重的烏云，立刻掩蓋了一剎那的光輝;“細細的音樂(lè )，細細的喜悅”，被爆風(fēng)雨無(wú)情地掃蕩了。雷雨過(guò)后，一切都已過(guò)去，一切都已晚了。“一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……”完了，永久的完了。剩下的只有無(wú)窮的悔恨。“她要在樓上的窗戶(hù)里再看他一眼。無(wú)論如何，她從前愛(ài)過(guò)他。她的愛(ài)給了她無(wú)窮的痛苦。單只這一點(diǎn)，就使她值得留戀。”留戀的對象消滅了，只有留戀往日的痛苦。就在一個(gè)出身低微的輕狂女子身上，愛(ài)情也不會(huì )減少圣潔。
七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風(fēng)來(lái)了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風(fēng)去了，又把簾子吸了回去，氣還沒(méi)透過(guò)來(lái)，風(fēng)又來(lái)了，沒(méi)頭沒(méi)腦包住她——一陣涼，一陣熱，她只是淌著(zhù)眼淚。
她的痛苦到了頂頭，(作品的美也到了頂)，可是沒(méi)完。只換了方向，從心頭沉到心底，越來(lái)越無(wú)名。忿懣變成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想發(fā)泄，不擇對象。她瞇縫著(zhù)眼望著(zhù)兒子，“這些年來(lái)她的生命里只有這一個(gè)男人。只有他，她不怕他想她的錢(qián)——橫豎錢(qián)都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這一個(gè)人還抵不了半個(gè)……”多愴痛的呼聲!“……現在，就連這半個(gè)人她也保留不住——他娶了親。”于是兒子的幸福，媳婦的幸福，在她眼里全變作惡毒的嘲笑，好比公牛面前的紅旗。歇斯底里變得比瘋狂還可怕，因為“她還有一個(gè)瘋子的審慎與機智”。憑了這，她把他們一起斷送了。這也不足為奇。煉獄的一端緊接著(zhù)地獄，殉體者不肯忘記把最親近的人帶進(jìn)去的。
最初她用黃金鎖住了愛(ài)情，結果卻鎖住了自己。愛(ài)情磨折了她一世和一家。她戰敗了，她是弱者。但因為是弱者，她就沒(méi)有被同情的資格了么?弱者做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手，我們便有理由恨她么!作者不這么想。在上面所引的幾段里，顯然有作者深切的憐憫，喚引著(zhù)讀者的憐憫。還有“多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。”“十八九歲姑娘的時(shí)候……喜歡她的有……如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊洋枕，湊上臉去揉擦一下，那一面的一滴眼淚，她也就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。”這些淡淡的樸素的句子，也許為粗忽的讀者不曾注意的，有如一陣溫暖的微風(fēng)，撫弄著(zhù)七巧墓上的野草。
和主角的悲劇相比之下，幾個(gè)配角的顯然緩和多了。長(cháng)安姊弟都不是有情欲的人。幸福的得失，對他們遠沒(méi)有對他們的母親那么重要。長(cháng)白盡往陷坑里沉，早已失去了知覺(jué)，也許從來(lái)就不曾有過(guò)知覺(jué)。長(cháng)安有過(guò)兩次快樂(lè )的日子，但都用“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢”自愿舍棄了。便是這個(gè)手勢使她的命運雖不像七巧的那樣陰森可怕，影響深遠，卻令人覺(jué)得另一股惆悵與凄涼的滋味。Long，long ago的曲調所引起的無(wú)名的悲哀，將永遠留在讀者心坎。
結構，節奏，色彩，在這件作品里不用說(shuō)有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有下列幾點(diǎn)：第一是作者的心理分析，并不采用冗長(cháng)的獨白或枯索繁瑣的解剖，她利用暗示，把動(dòng)作、言語(yǔ)、心理三者打成一片。七巧，季澤，長(cháng)安，童世舫，芝壽，都沒(méi)有專(zhuān)寫(xiě)他們內心的篇幅;但他們每一個(gè)舉動(dòng)，每一縷思維，每一段對話(huà)，都反映出心理的進(jìn)展。兩次叔嫂調情的場(chǎng)面，不光是那種造型美顯得動(dòng)人，卻還綜合著(zhù)含蓄、細膩、樸素、強烈、抑止、大膽，這許多似乎相反的優(yōu)點(diǎn)。每句說(shuō)話(huà)都是動(dòng)作，每個(gè)動(dòng)作都是說(shuō)話(huà)，即使在沒(méi)有動(dòng)作沒(méi)有言語(yǔ)的場(chǎng)合，情緒的波動(dòng)也不曾減弱分毫。例如童世舫與長(cháng)安訂婚以后：……兩人并排在公園里走著(zhù)，很少說(shuō)話(huà)，眼角里帶著(zhù)一點(diǎn)對方的衣裙與移動(dòng)著(zhù)的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛(ài)的印象，便是他們的欄桿，欄桿把他們與大眾隔開(kāi)了。空曠的綠草地上，許多人跑著(zhù)，笑著(zhù)談著(zhù)，可是他們走的是寂寂的綺麗的回廊，——走不完的寂寂的回廊。不說(shuō)話(huà)，長(cháng)安并不感到任何缺陷。還有什么描寫(xiě)，能表達這一對不調和的男女的調和呢?能寫(xiě)出這種微妙的心理呢?和七巧的愛(ài)情比照起來(lái)，這是平淡多了，恬靜多了，正如散文，牧歌之于戲劇。兩代的愛(ài)，兩種的情調。相同的是溫暖。
至于七巧磨折長(cháng)安的幾幕，以及最后在童世舫前誹謗女兒來(lái)離間他們的一段，對病態(tài)心理的刻畫(huà)，更是令人“毛骨悚然”的精彩文章。
第二是作者的節略法(racconrci)的運用：風(fēng)從窗子進(jìn)來(lái)，對面掛著(zhù)的回文雕漆長(cháng)鏡被吹得搖搖晃晃。磕托磕托敲著(zhù)墻。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著(zhù)翠竹簾和一幅金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著(zhù)，望久了，便有一種暈船的感覺(jué)。再定睛看時(shí)，翠竹簾已經(jīng)褪色了，金綠山水換了一張丈夫的遺像，鏡子里的也老了十年。
這是電影的手法：空間與時(shí)間，模模糊糊淡下去了，又隱隱約約浮上來(lái)了。巧妙的轉調技術(shù)!
第三是作者的風(fēng)格。這原是首先引起讀者注意和贊美的部分。外表的美永遠比內在的美容易發(fā)見(jiàn)。何況是那么色彩鮮明，收得住，潑得出的文章!新舊文字的糅和，新舊意境的交錯，在本篇里正是恰到好處。仿佛這利落痛快的文字是天造地設的一般，老早擺在那里，預備來(lái)敘述這幕悲劇的。譬喻的巧妙，形象的入畫(huà)，固是作者風(fēng)格的特色，但在完成整個(gè)作品上，從沒(méi)像在這篇里那樣的盡其效用。例如：“三十年前的上海一個(gè)有月亮的晚上……年青的人想著(zhù)三十年前的月亮，該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷惘。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著(zhù)三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶些凄涼。”這一段引子，不但月的描寫(xiě)是那么新穎，不但心理的觀(guān)察那么深入，而且輕描淡寫(xiě)地呵成了一片蒼涼的氣氛，從開(kāi)場(chǎng)起就罩住了全篇的故事人物。假如風(fēng)格沒(méi)有這綜合的效果，也就失掉它的價(jià)值了。毫無(wú)疑問(wèn)，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿(mǎn)之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。沒(méi)有《金鎖記》，本文作者決不在下文把《連環(huán)套》批評得那么嚴厲，而且根本也不會(huì )寫(xiě)這篇文字。
【二、傾城之戀】
一個(gè)“破落戶(hù)”家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷潮熱諷攆出母家，跟一個(gè)飽經(jīng)世故，狡猾精刮的老留學(xué)生談戀愛(ài)。正要陷在泥淖里時(shí)，一件突然震動(dòng)世界的變故把她救了出來(lái)，得到一個(gè)平凡的歸宿。——整篇故事可以用這一兩行包括。因為是傳奇(正如作者所說(shuō))，沒(méi)有悲劇的嚴肅、崇高，和宿命性;光暗的對照也不強烈。因為是傳奇，情欲沒(méi)有驚心動(dòng)魄的表現。幾乎占到二分之一篇幅的調情，盡是些玩世不恭的享樂(lè )主義者的精神游戲;盡管那么機巧，文雅，風(fēng)趣，終究是精練到近乎病態(tài)的社會(huì )的產(chǎn)物。好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內里卻空空洞洞，既沒(méi)有真正的歡暢，也沒(méi)有刻骨的悲哀。《傾城之戀》給人家的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔，而非莪特式大寺的一角。美麗的對話(huà)，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑;吸引，挑逗，無(wú)傷大體的攻守戰，遮飾著(zhù)虛偽。男人是一片空虛的心，不想真正找著(zhù)落的心，把戀愛(ài)看作高爾夫與威士忌中間的調劑。女人，整日擔憂(yōu)著(zhù)最后一些資本——三十歲左右的青春——再另一次倒帳;物質(zhì)生活的迫切需求，使她無(wú)暇顧到心靈。這樣的一幕喜劇，骨子里的貧血，充滿(mǎn)了死氣，當然不能有好結果。疲乏，厚倦，茍且，渾身小智小慧的人，擔當不了悲劇的角色。麻痹的神經(jīng)偶爾抖動(dòng)一下，居然探頭瞥見(jiàn)了一角未來(lái)的歷史。病態(tài)的人有他特別敏銳的感覺(jué)：……從淺水灣飯店過(guò)去一截子路，空中飛跨著(zhù)一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一塊灰磚砌成的墻壁，攔住了這邊的……柳原看著(zhù)她道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類(lèi)的話(huà)……有一天，我們的文明整個(gè)地毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候再在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許我會(huì )對你有一點(diǎn)真心。”
好一個(gè)天際遼闊胸襟浩蕩的境界!在這中篇里，無(wú)異平凡的田野中忽然現出一片無(wú)垠的流沙。但也像流沙一樣，不過(guò)動(dòng)蕩著(zhù)顯現了一剎那。等到預感的毀滅真正臨到了，完成了，柳原的神經(jīng)卻只在麻痹之上多加了一些疲倦。從前一剎那的覺(jué)醒早已忘記了。他從沒(méi)再加思索。連終于實(shí)現了的“一點(diǎn)真心”也不見(jiàn)得如何可靠。只有流蘇，劫后舒了一口氣，淡淡地浮起一些感想：
流蘇擁被坐著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的一面墻，一定還屹然站在那里……她仿佛做夢(mèng)似的，又來(lái)到墻根下，迎面來(lái)了柳原……在這動(dòng)蕩的世界里，錢(qián)財，地產(chǎn)，天長(cháng)地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然移到柳原身邊，隔著(zhù)他的棉被擁抱著(zhù)他。他從被窩里伸出手來(lái)握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個(gè)十年八年。
兩人的心理變化，就只這一些。方舟上的一對可憐蟲(chóng)，只有“天長(cháng)地久的一切全不可靠了”這樣淡漠的惆悵。傾城大禍(給予他們的痛苦實(shí)在太少，作者不曾盡量利用對比)，不過(guò)替他們收拾了殘局;共患難的果實(shí)，“僅僅是一剎那的徹底的諒解”，僅僅是“活個(gè)十年八年”的念頭。籠統的感慨，不徹底的反省。病態(tài)文明培植了他們的輕佻，殘酷的毀滅使他們感到虛無(wú)，幻滅。同樣沒(méi)有深刻的反應。
而且范柳原真是一個(gè)這么枯涸的(Fade)人么?關(guān)于他，作者為何從頭至尾只寫(xiě)側面?在小說(shuō)中他不是應該和流蘇占著(zhù)同等地位，是第二主題么?他上英國的用意，始終曖昧不明;流蘇隔被撲抱他的時(shí)候，當他說(shuō)“那時(shí)候太忙著(zhù)談戀愛(ài)了，哪里還有工夫戀愛(ài)?”的時(shí)候，他竟沒(méi)進(jìn)一步吐露真正切實(shí)的心腹。“把彼此看得透明透亮”，未免太速寫(xiě)式地輕輕帶過(guò)了。可是這里正該是強有力的轉折點(diǎn)，應該由作者全副精神去對付的啊!錯過(guò)了這最后一個(gè)高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下山路了。柳原宣布登報結婚的消息，使流蘇快活得一忽兒哭一忽兒笑，柳原還有那種Cynical的閑適去“羞她的臉”;到上海以后，“他把他的俏皮話(huà)省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)”;由此看來(lái)，他只是一個(gè)暫時(shí)收了心的唐·裘安，或是伊林華斯勛爵一流的人物。
“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。”但他們連自私也沒(méi)有跡象可尋。“在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的。可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”世界上有的是平凡，我不抱怨作者多寫(xiě)了一對平凡的人。但戰爭使范柳原恢復一些人性，使把婚姻當職業(yè)看的流蘇有一些轉變(光是覺(jué)得靠得住的只有腔子里和身邊的這個(gè)人，是不夠說(shuō)明她的轉變的)，也不能算是怎樣的不平凡。平凡并非沒(méi)有深度的意思。并且人物的平凡，只應該使作品不平凡。顯然，作者把她的人物過(guò)于匆促地送走了。
勾勒的不夠深刻，是因為對人物思索得不夠深刻，生活得不夠深刻;并且作品的重心過(guò)于偏向頑皮而風(fēng)雅的調情，倘再從小節上檢視一下的話(huà)，那么，流蘇“沒(méi)念過(guò)兩句書(shū)”而居然夠得上和柳原針?shù)h相對，未免是個(gè)大漏洞。離婚以前的生活經(jīng)驗毫無(wú)追敘，使她離家以前和以后的思想引動(dòng)顯得不可解。這些都減少了人物的現實(shí)性。
總之，《傾城之戀》的華彩勝過(guò)了骨干;兩個(gè)主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。
【三、短篇和長(cháng)篇】
戀愛(ài)與婚姻，是作者至此為止的中心題材;長(cháng)長(cháng)短短六七件作品，只是variations upon a theme。遺老遺少和小資產(chǎn)階級，全都為男女問(wèn)題這惡夢(mèng)所苦。惡夢(mèng)中老是霪雨連綿的秋天，潮膩膩，灰暗，骯臟，窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱，焦急，掙扎，全無(wú)結果，惡夢(mèng)沒(méi)有邊際，也就無(wú)從逃避。零星的磨折，生死的苦難，在此只是無(wú)名的浪費。青春，熱情，幻想，希望，都沒(méi)有存身的地方。川嫦的臥房，姚先生的家，封鎖期的電車(chē)車(chē)廂，擴大起來(lái)便是整個(gè)社會(huì )。一切之上，還有一只瞧不及的巨手張開(kāi)著(zhù)，不知從哪兒重重地壓下來(lái)，壓痛每個(gè)人的心房。這樣一幅圖畫(huà)印在劣質(zhì)的報紙上，線(xiàn)條和黑白的對照迷糊一些，就該和張女士的短篇氣息差不多。
為什么要用這個(gè)譬喻?因為她陰沉的篇幅里，時(shí)時(shí)滲入輕松的筆調，俏皮的口吻，好比一些閃爍的磷火，教人分不清這微光是黃昏還是曙色。有時(shí)幽默的分量過(guò)了份，悲喜劇變成了趣劇。趣劇不打緊，但若沾上了輕薄味(如《琉璃瓦》)，藝術(shù)給摧殘了。
明知掙扎無(wú)益，便不掙扎了。執著(zhù)也是徒然，便舍棄了。這是道地的東方精神。明哲與解脫;可同時(shí)是卑怯，懦弱，懶惰，虛無(wú)。反映到藝術(shù)品上，便是沒(méi)有波瀾的寂寂的死氣，不一定有美麗而蒼涼的手勢來(lái)點(diǎn)綴。川嫦沒(méi)有和病魔奮斗，沒(méi)有絲毫意志的努力。除了向世界遺憾地投射一眼之外，她連抓住世界的念頭都沒(méi)有。不經(jīng)戰斗的投降。自己的父母與愛(ài)人對她沒(méi)有深切的留戀。讀者更容易忘記她。而她還是許多短篇中①刻畫(huà)得最深的人物!
微妙尷尬的局面，始終是作者最擅長(cháng)的一手。時(shí)代，階級，教育，利害觀(guān)念完全不同的人相處在一塊時(shí)所有曖昧含糊的情景，沒(méi)有人比她傳達得更真切。各種心理互相摸索，摩擦，進(jìn)攻，閃避，顯得那么自然而風(fēng)趣，好似古典舞中一邊擺著(zhù)架式(Figure)一邊交換舞伴那樣輕盈，瀟灑，熨帖。這種境界稍有過(guò)火或稍有不及，《封鎖》與《年青的時(shí)候》中細膩嬌嫩的氣息就會(huì )給破壞，從而帶走了作品全部的魅力，然而這巧妙的技術(shù)，本身不過(guò)是一種迷人的奢侈;倘使不把它當作完成主題的手段(如《金鎖記》中這些技術(shù)的作用)，那么，充其量也只能制造一些小骨董。
在作者第一個(gè)長(cháng)篇只發(fā)表了一部分的時(shí)候來(lái)批評，當然是不免唐突的。但其中暴露的缺陷的嚴重，使我不能保持謹慈的緘默。
《連環(huán)套》的主要弊病是內容的貧乏。已經(jīng)刊布了四期，還沒(méi)有中心思想顯露。霓喜和兩個(gè)丈夫的歷史，仿佛是一串五花八門(mén)，西洋鏡式的小故事雜湊而成的。沒(méi)有心理的進(jìn)展，因此也看不見(jiàn)潛在的邏輯，一切穿插都失掉了意義。雅赫雅是印度人，霓喜是廣東養女，就這兩點(diǎn)似乎應該是第一環(huán)的主題所在。半世紀前印度商人對中國女子的看法，即使逃不出玩物二字，難道沒(méi)有旁的特殊心理?他是殖民地種族，但在香港和中國人的地位不同，再加上是大綢緞鋪子的主人。可是《連環(huán)套》中并無(wú)這二三個(gè)因素錯雜的作用。養女(而且是廣東的養女)該有養女的心理，對她一生都有影響。一朝移植之后，勢必有一個(gè)演化蛻變的過(guò)程;決不會(huì )像作者所寫(xiě)的，她一進(jìn)綢緞店，仿佛從小就在綢緞店里長(cháng)大的樣子。我們既不覺(jué)得雅赫雅買(mǎi)的是一個(gè)廣東養女，也不覺(jué)得廣東養女嫁的是一個(gè)印度富商。兩個(gè)典型的人物都給中和了。錯失了最有意義的主題，丟開(kāi)了作者最擅長(cháng)的心理刻畫(huà)，單憑著(zhù)豐富的想象，逞著(zhù)一支流轉如踢噠舞似的筆，不知不覺(jué)走上了純粹趣味性的路。除開(kāi)最初一段，越往后越著(zhù)重情節，一套又一套的戲法(我幾乎要說(shuō)是噱頭)，突兀之外還要突兀，刺激之外還要刺激，仿佛作者跟自己比賽似的，每次都要打破上一次的紀錄，像流行的劇本一樣，也像歌舞團的接一連二的節目一樣，教讀者眼花繚亂，應接不暇。描寫(xiě)色情的地方，(多的是!)簡(jiǎn)直用起舊小說(shuō)和京戲——尤其是梆子戲——中最要不得而最叫座的鏡頭!《金鎖記》的作者不惜用這種技術(shù)來(lái)給大眾消閑和打哈哈，未免太出人意外了。至于人物的缺少真實(shí)性，全都彌漫著(zhù)惡俗的漫畫(huà)氣息，更是把Taste“看成了腳下的泥”。西班牙女修士的行為，簡(jiǎn)直和中國從前的三姑六婆一模一樣。我不知半世紀前香港女修院的清規如何，不知作者在史實(shí)上有何根據，但她所寫(xiě)的，倒更近于歐洲中世紀的丑史，而非她這部小說(shuō)里應有的現實(shí)。其實(shí)，她的人物不是外國人，便是廣東人。即使地方色彩在用語(yǔ)上無(wú)法積極地標識出來(lái)，至少也不該把純粹《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》的用語(yǔ)，硬嵌入西方人和廣東人嘴里。這種錯亂得可笑的化裝，真乃不可思議。風(fēng)格也從沒(méi)像在《連環(huán)套》中那樣自貶得厲害。節奏，風(fēng)味，品格，全不講了。措詞用語(yǔ)，處處顯出“信筆所之”的神氣，甚至往腐化的路上走。《傾城之戀》的前半篇，偶爾已看到“為了寶絡(luò )這頭親，卻忙得鴉飛雀亂，人仰馬翻”的套語(yǔ);幸而那時(shí)還有節制，不過(guò)小疵而已，但到了《連環(huán)套》，這小疵竟越來(lái)越多，像流行病的細菌一樣了;——“兩個(gè)嘲戲做一堆”，“是那個(gè)賊囚根子在他跟前……”，“一路上鳳尾森森，香塵細細”，“青山綠水，觀(guān)之不足，看之有余”，“三人分花拂柳”，“銜恨于心，不在話(huà)下”，“見(jiàn)了這等人物，如何不喜”，“……暗暗點(diǎn)頭，自去報信不提”，“他觸動(dòng)前情，放出風(fēng)流債主的手段”，“有話(huà)即長(cháng)，無(wú)話(huà)即短”，“那內侄如同箭穿雁嘴，鉤搭魚(yú)腮，做聲不得”……這樣的濫調，舊小說(shuō)的渣滓，連現在的鴛鴦蝴蝶派和黑幕小說(shuō)家也覺(jué)得惡俗而不用了，而居然在這里出現。豈不也太像奇跡了嗎?
在扯了滿(mǎn)帆，順流而下的情勢中，作者的筆鋒“熟極而流”，再也把不住舵。《連環(huán)套》逃不過(guò)剛下地就夭折的命運。
【四、結論】
我們在篇首舉出一般創(chuàng )作的缺陷，張女士究竟填補了多少呢?一大部分，也是一小部分。心理觀(guān)察，文字技巧，想象力，在她都已不成問(wèn)題。這些優(yōu)點(diǎn)對作品真有貢獻的，卻只《金鎖記》一部。我們固不能要求一個(gè)作家只產(chǎn)生杰作，但也不能坐視她的優(yōu)點(diǎn)把她引入危險的歧途，更不能聽(tīng)讓新的缺陷去填補舊的缺陷。
《金鎖記》和《傾城之戀》，以題材而論似乎前者更難處理，而成功的卻是那更難處理的。在此見(jiàn)出作者的天分和功力。并且她的態(tài)度，也顯見(jiàn)對前者更嚴肅，作品留在工場(chǎng)里的時(shí)期也更長(cháng)久。《金鎖記》的材料大部分是間接得來(lái)的;人物和作者之間，時(shí)代，環(huán)境，心理，都距離甚遠，使她不得不丟開(kāi)自己，努力去生活在人物身上，順著(zhù)情欲發(fā)展的邏輯，盡往第三者的個(gè)性里鉆。于是她觸及了鮮血淋漓的現實(shí)。至于《傾城之戀》，也許因為作者身經(jīng)危城劫難的印象太強烈了，自己的感覺(jué)不知不覺(jué)過(guò)量地移注在人物身上，減少客觀(guān)探索的機會(huì )。她和她的人物同一時(shí)代，更易混入主觀(guān)的情操。還有那漂亮的對話(huà)，似乎把作者首先迷住了;過(guò)度的注意局部，妨害了全體的完成。只要作者不去生活在人物身上，不跟著(zhù)人物走，就免不了膚淺之病。
小說(shuō)家最大的秘密，在能跟著(zhù)創(chuàng )造的人物同時(shí)演化。生活經(jīng)驗是無(wú)窮的。作家的生活經(jīng)驗怎樣才算豐富是沒(méi)有標準的。人壽有限，活動(dòng)的環(huán)境有限;單憑外界的材料來(lái)求生活的豐富，決不夠成為藝術(shù)家。唯有在眾生身上去體驗人生，才會(huì )使作者和人物同時(shí)進(jìn)步，而且漸漸超過(guò)自己。巴爾扎克不是在第一部小說(shuō)成功的時(shí)候，就把人生了解得那么深，那么廣的。他也不是對貴族，平民，勞工，富商，律師，詩(shī)人，畫(huà)家，蕩婦，老處女，軍人……那些種類(lèi)萬(wàn)千的心理，分門(mén)別類(lèi)的一下子都研究明白，了如指掌之后，然后動(dòng)筆寫(xiě)作的。現實(shí)世界所有的不過(guò)是片段的材料，片斷的暗示;經(jīng)小說(shuō)家用心理學(xué)家的眼光，科學(xué)家的耐心，宗教家的熱誠，依照嚴密的邏輯推索下去，忘記了自我，化身為故事中的角色(還要走多少回頭路，白花多少心力)，陪著(zhù)他們身心的探險，陪他們笑，陪他們哭，才能獲得作者實(shí)際未曾的經(jīng)歷。一切的大藝術(shù)家就是這樣一面工作一面學(xué)習的。這些平凡的老話(huà)，張女士當然知道。不過(guò)作家所遇到的誘惑特別多，也許旁的更悅耳的聲音，在她耳畔蓋住了老生常談的單調的聲音。技巧對張女士是最危險的誘惑。無(wú)論哪一部門(mén)的藝術(shù)家，等到技巧成熟過(guò)度，成了格式，就不免要重復他自己。在下意識中，技能像旁的本能一樣時(shí)時(shí)騷動(dòng)著(zhù)，要求一顯身手的機會(huì )，不問(wèn)主人胸中有沒(méi)有東西需要它表現。結果變成了文字游戲。寫(xiě)作的目的和趣味，仿佛就在花花絮絮的方塊字的堆砌上。任何細胞過(guò)度的膨脹，都會(huì )變成癌。其實(shí)，徹底地說(shuō)，技巧也沒(méi)有止境。一種題材，一種內容，需要一種特殊的技巧去適應。所以真正的藝術(shù)家，他的心靈探險史，往往就是和技巧的戰斗史。人生形象之多，豈有一二套衣裝就夠穿戴之理?把握住了這一點(diǎn)，技巧永久不會(huì )成癌，也就無(wú)所謂危險了。
文學(xué)遺產(chǎn)記憶過(guò)于清楚，是作者另一危機。把舊小說(shuō)的文體運用到創(chuàng )作上來(lái)，雖在適當的限度內不無(wú)情趣，究竟近于玩火，一不留神，藝術(shù)會(huì )給它燒毀的。舊文體的不能直接搬過(guò)來(lái)，正如不能把西洋的文法和修辭直接搬用一樣。何況俗套濫調，在任何文字里都是毒素!希望作者從此和它們隔離起來(lái)。她自有她凈化的文體。《金鎖記》的作者沒(méi)有理由往后退。
聰明機智成了習氣，也是一塊絆腳石。王爾德派的人生觀(guān)，和東方式的“人生朝露”的腔調混合起來(lái)，是沒(méi)有前程的。它只能使心靈從灑脫而空虛而枯涸，使作者離開(kāi)藝術(shù)，離開(kāi)人，埋葬在沙龍里。
我不責備作者的題材只限于男女問(wèn)題，但除了男女以外，世界究竟還遼闊得很。人類(lèi)的情欲也不僅僅限于一二種。假如作者的視線(xiàn)改換一下角度的話(huà)，也許會(huì )擺脫那種淡漠的貧血的感傷情調;或者痛快成為一個(gè)徹底的悲觀(guān)主義者，把人生剝出一個(gè)血淋淋的面目來(lái)。我不是鼓勵悲觀(guān)。但心靈的窗子不會(huì )嫌開(kāi)得太多，因為可以免除單調與閉塞。
總而言之，才華最?lèi)?ài)出賣(mài)人!像張女士般有多面的修養而能充分運用的作家(繪畫(huà)，音樂(lè )，歷史的運用，使她的文體特別富麗動(dòng)人)，單從《金鎖記》到《封鎖》，不過(guò)如一杯沏過(guò)幾次開(kāi)水的龍井，味道淡了些。即使如此，也嫌太奢侈，太浪費了。但若取悅大眾(或只是取悅自己來(lái)滿(mǎn)足技巧欲，——因為作者可能謙抑說(shuō)：我不過(guò)寫(xiě)著(zhù)玩兒的。)到寫(xiě)日報連載小說(shuō)(Feuilleton)和所謂Fiction的地步那樣的倒車(chē)開(kāi)下去，老實(shí)說(shuō)，有些不堪設想。
寶石鑲嵌的圖畫(huà)被人欣賞，并非為了寶石的彩色。少一些光芒，多一些深度，少一些詞藻，多一些實(shí)質(zhì)，作品只會(huì )有更完滿(mǎn)的收獲。多寫(xiě)，少發(fā)表，尤其是服侍藝術(shù)最忠實(shí)的態(tài)度。(我知道作者發(fā)表的決非她的處女作，但有些大作家早年廢棄的習作，有三四十部小說(shuō)從未問(wèn)世的記錄。)文藝女神的貞潔是最寶貴的，也是最容易被污辱的。愛(ài)護她就是愛(ài)護自己。
一位旅華數十年的外僑和我閑談時(shí)說(shuō)起：“奇跡在中國不算稀奇，可是都沒(méi)有好收場(chǎng)。”但愿這兩句話(huà)永遠扯不到張愛(ài)玲女士身上!
(卅三年四月七日)
【傅雷《論張愛(ài)玲小說(shuō)》原文賞讀】相關(guān)文章：
傅雷 論張愛(ài)玲的小說(shuō)10-26
張愛(ài)玲《等》原文賞讀07-24
張愛(ài)玲《心愿》原文賞讀10-23
張愛(ài)玲《遲暮》原文賞讀10-10
朱自清《論自己》原文賞讀06-03
張愛(ài)玲作品《花落的聲音》原文賞讀06-19
朱自清《論雅俗共賞》原文賞讀09-20
張愛(ài)玲《到底是上海人》原文賞讀08-20