《張愛(ài)玲傳》第五章 讀書(shū)歲月

　　引導語(yǔ)：張愛(ài)玲她悲天憫人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”后面的“可憐 ”，但在實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情，下文是小編收集的《張愛(ài)玲傳》第五章《讀書(shū)歲月》原文，歡迎大家閱讀學(xué)習。

　　張愛(ài)玲的教育從她很小的時(shí)候就開(kāi)始了。雖然她日后能夠成為一位杰出的作家憑的是自己的勤奮努力，很少是得自父母的教益(甚至她那位留法學(xué)美術(shù)的母親在繪畫(huà)方面也沒(méi)有給她什么有用的教導)，但她的家除了是一個(gè)沒(méi)落的貴族之家外，還可以說(shuō)是一個(gè)書(shū)香門(mén)第。她的祖父是科舉出身，她的父親有舊式的文化教養(他也涉獵過(guò)“西學(xué)”的書(shū)，《私語(yǔ)》中提到留有她的英文題識的一本肖伯納的戲《傷心之家》)，她母親則是“知識女性”。因她的作文而得意，鼓勵她學(xué)作詩(shī)，替她的小說(shuō)撰寫(xiě)回目，都證明她父親對文學(xué)的興趣，他是地道的有閑階級，沒(méi)有職業(yè)，也看不起職業(yè)，讀書(shū)看報，偶爾舞文弄墨，也是消磨光陰的一途。她母親也喜歡文學(xué)，尤其喜讀小說(shuō)。她有關(guān)母親的回憶中的最親切的一幕，便是母親坐在馬桶上讀《小說(shuō)月報》上連載的老舍的小說(shuō)《二馬》，一邊笑一邊念出來(lái)，而她靠在門(mén)框上笑。

　　所以她家里無(wú)形中有一種文學(xué)的空氣，在她的正式教育開(kāi)始以前，她的文學(xué)教育已經(jīng)開(kāi)始了，她的“人之初”是每天早上由女傭把她抱到母親床上去，趴在被子上，跟著(zhù)母親不知所云地背唐詩(shī)。雖然“不知所云”，這樣的熏陶和記憶卻有助于她的藝術(shù)直覺(jué)的養成。在家里她有不少書(shū)可看，她喜歡看的是舊小說(shuō)，八歲時(shí)她已讀過(guò)大部分的章回說(shuō)部，比如百萬(wàn)言的《西游記》。她父親喜讀小報，家里總是這里那里隨處亂攤著(zhù)，她也養成了讀小報的習慣。小報上她不會(huì )放過(guò)的是鴛蝴派的通俗小說(shuō)，這類(lèi)小說(shuō)的情調、筆調都從傳統小說(shuō)而來(lái)，張愛(ài)玲早年喜讀這類(lèi)小說(shuō)的原因之一就是它們有舊小說(shuō)的味道。除了環(huán)境的影響之外，可能還與她模模糊糊地感到舊小說(shuō)中的世界與她的家庭生活，與她知道的人與事可以相互印證有關(guān)。眾所周知，她對舊小說(shuō)的熱情終生不渝。鑒于新式學(xué)堂(更不用說(shuō)洋學(xué)堂)和社會(huì )上的時(shí)髦風(fēng)尚均不鼓勵這樣的嗜好，甚而視為低級趣味，如果我們說(shuō)張愛(ài)玲一手漂亮的英文以及西方文學(xué)、歷史、藝術(shù)方面的知識是得自學(xué)校教育的話(huà)，那么她在這方面的興趣無(wú)疑是在家里培養起來(lái)的。

　　她的“國學(xué)”知識中的相當一部分也得自“家教”——十歲之前，她都是從私塾先生受教，她父親有興致時(shí)想必也指點(diǎn)過(guò)她。私塾先生式的教育最重的是古文，她念中學(xué)時(shí)她弟弟仍跟了老夫子式的先生受教，先生教他作《漢高祖論》，張愛(ài)玲受教的未必是這一位，但路數也是一樣的。可惜我們看不到她的課卷，只知道她那時(shí)肯定背了不少古文。她父親有的是舊式的教養，雖然不以她在學(xué)校里寫(xiě)的那些“新文藝腔”的作文為忤，甚至感到得意，可是當他鼓勵女兒發(fā)展寫(xiě)作方面的才能時(shí)，他還是勸她隨了先生學(xué)作舊詩(shī)。張愛(ài)玲記得她曾作過(guò)三首七絕，有一首詠“夏雨”，其中的兩句，“聲如羯鼓催花發(fā)，帶雨蓮開(kāi)第一枝”，先生頗為賞識，加了濃圈密點(diǎn)，她自己也有幾分得意，只是后來(lái)寫(xiě)來(lái)畢竟太吃力，才沒(méi)有學(xué)下去。背古書(shū)她當時(shí)必覺(jué)得枯燥乏味，作舊詩(shī)在她也是硬作，“賦得”的味道極重，但是這一番苦讀、“苦吟”日后給她帶來(lái)的好處也是顯而易見(jiàn)的：新文學(xué)史上的女作家，特別是30年代、40年代的女作家，在古典文學(xué)、文字功底方面表現出良好素養的，少而又少，張愛(ài)玲是少數中的一個(gè)。

　　張愛(ài)玲的父親在兒女的教育上也是典型的遺老遺少態(tài)度，就像他與民國的世界總犯別扭一樣，他也拒絕民國以后普遍化了的學(xué)堂式教育。他原先似乎想讓女兒像過(guò)去的大家閨秀一樣，在家里完成她的全部教育。雖然張愛(ài)玲九歲時(shí)給報紙編輯的一封信中稱(chēng)她那時(shí)在家里補習英文，第二年大約可以考四年級，但那很可能是她母親的主意，而她父親其時(shí)也許正在醫院里治療。所以到她十歲母親要把她送進(jìn)學(xué)校時(shí)，她父親一再大鬧著(zhù)不依，最后是她母親“像拐賣(mài)人口一樣”硬把她送去的。填寫(xiě)入學(xué)證時(shí)，她母親為她的名字大費躊躇，她的小名叫“煐”，張煐兩個(gè)字叫著(zhù)不上口，沉吟半晌不得主意，母親道：“暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)字吧。”就音譯了“愛(ài)玲”二字。大概因為不夠“淑女”化，她一直想替女兒改但終于沒(méi)改，后來(lái)則是她自己不愿改了。所以嚴格地說(shuō)，到現在為此，我們是把我們的傳主的學(xué)名提前使用了九年。

　　張愛(ài)玲進(jìn)的這所學(xué)校是上海黃毛小學(xué)，她在學(xué)校里的情形我們不得而知，只知道她是住讀。一直被關(guān)在家里，沒(méi)有多少同齡人做伴，現在驟然過(guò)起“群居”生活，當然會(huì )有點(diǎn)不適應;另一方面，來(lái)到一個(gè)全新的環(huán)境里，而且父母此時(shí)還沒(méi)有離異，后母還沒(méi)有出現，她還是可以有較為輕松的心境來(lái)體驗一種新鮮感的。她提供給我們的唯一一條資料是同學(xué)晚上在帳子里讀她寫(xiě)的言情小說(shuō)，以及因她的小說(shuō)而起的小小的爭執(見(jiàn)后文)，從中可見(jiàn)她那時(shí)仍不失那個(gè)年紀應有的健康活潑的性情。可是因為家庭中的一系列變故，中學(xué)時(shí)代張愛(ài)玲留給老師同學(xué)的印象與上面提到的不失童趣的一幕已經(jīng)完全對不上了。

　　張愛(ài)玲中學(xué)念的是圣瑪麗亞女校，這所學(xué)校系美國教會(huì )所辦，與圣約翰青年學(xué)校、桃塢中學(xué)同為美國圣公會(huì )設立的大學(xué)預科性質(zhì)的學(xué)校，這些學(xué)校中成績(jì)優(yōu)異的畢業(yè)生可以有機會(huì )到英美的名牌大學(xué)去深造，大名鼎鼎的林語(yǔ)堂便是圣約翰青年學(xué)校保送到美國去讀書(shū)的。這位著(zhù)名的校友不僅是母校的驕傲，而且在性質(zhì)相同的其他兩所學(xué)校里肯定也是常被提起的。可能多少有這方面的原因，中學(xué)時(shí)代的張愛(ài)玲特別心儀林語(yǔ)堂，他是她的一個(gè)參照人物，她發(fā)愿要走他的路，并且要在名氣方面超過(guò)他。

　　這個(gè)宏愿當然是暗自對自己許下的，她的老師、同學(xué)不可能知道，而她的外表、她的言談舉止，一點(diǎn)也顯露不出奮發(fā)有為的征兆。留在老師同學(xué)記憶中的張愛(ài)玲郁郁寡歡，意氣消沉，懶散不好動(dòng)，不交朋友，臥室凌亂，人也不事修飾。張愛(ài)玲的愛(ài)好者常容易根據讀她小說(shuō)獲得的印象想象她是個(gè)懶散的人，一位超級張迷水晶未見(jiàn)她之前，便想象她是一個(gè)“病懨懨、懶兮兮的女人”，見(jiàn)面后發(fā)現她實(shí)際上很精神。但是張愛(ài)玲至少有一度的確是有這種味道的，甚至懶得掩飾這一點(diǎn)，這就是在中學(xué)的時(shí)候。

　　教會(huì )學(xué)校有教會(huì )的清肅，規矩比一般學(xué)校多而且嚴，圣瑪麗亞女校也如此。每個(gè)學(xué)生臥室里均有放鞋的專(zhuān)門(mén)柜子，不穿的鞋子必得放進(jìn)柜里，不準隨便擺放。舍監若查出誰(shuí)不按規矩來(lái)，便毫不留情將那人的鞋放在走廊上示眾。最常被亮出示眾的，便是張愛(ài)玲的一雙舊皮鞋。女孩面嫩，旁人遇此事必要面紅耳赤，她則不然。她心里未嘗沒(méi)有一種羞憤，因為在眾多花枝招展的貴族小姐面前亮出的是那樣一雙寒酸的舊皮鞋，這不啻是將她在家里的難堪、不幸抖摟出來(lái)示眾，但是她的反應是遲鈍、木然的，好像懵懂到不知道在乎，在這種場(chǎng)合，她最劇烈的反應是道一聲：“啊喲，我忘了。”沒(méi)有檢討抱歉之意，而且絕對不是有些活潑的女孩的撒嬌、發(fā)嗲式的驚呼。

　　她的健忘是全校聞名的。給教師印象最深的是她常忘記交作業(yè)，每到這時(shí)老師問(wèn)起緣由，她便將兩手一攤道：“我忘了。”也不找理由，也不辯解，只一副可憐狀，老師也不忍深責，一則知道她家里的情形，二則她的成績(jì)絕對是拔尖的。“我忘了”在她口中出現的頻率太高，以致在同學(xué)中這三個(gè)字簡(jiǎn)直有權作她諢號的趨勢。若有人談起中學(xué)時(shí)代的張愛(ài)玲，她那時(shí)的同學(xué)必要夸張地模仿道：“喔!愛(ài)玲，‘我忘了’。”在整飭、清肅、以培養淑女為志職的教會(huì )學(xué)校，她當然是一個(gè)怪人、一個(gè)異數。

　　與她的怪、她的懶散健忘同樣出名的，是她優(yōu)異的學(xué)習成績(jì)。她雖然常常不交作業(yè)，考試時(shí)卻總得“A”或“甲”。當然，最讓師生對她刮目相看的還是她的作文。

　　教會(huì )學(xué)校與一般學(xué)校的不同處是它將全部課程分為中文、英文兩部分，最看重英文，數、理、西洋史等課程均用英文講授，教師大都是外籍人，以老小姐居多。中文部則設國文及本國史地三科，教初中的多為師范畢業(yè)的中國小姐(《封鎖》中的翠遠多半就是從她們中間找到的原型)，教高中的則多為前清科舉出身的老學(xué)究。學(xué)校是貴族化的，要的似乎也是貴族化的國文——古國的古董。作文的命題常常是“說(shuō)立志”、“論知恥”之類(lèi)，比中國人辦的學(xué)校更來(lái)得國粹，倒像是張愛(ài)玲家里私塾式教育的意外延續。如果她一直由那些老學(xué)究來(lái)教，以她的根底，她肯定也還是比她的同學(xué)更出色的學(xué)生，但是因為大家學(xué)來(lái)都無(wú)興致，也不當回事，同學(xué)對她就未必會(huì )有那樣佩服了。碰巧教她們的國文老師換了一位熱衷新文學(xué)，又頗能鼓起學(xué)生對文學(xué)的興趣的汪先生，這對她倒是件不大不小的幸事。

　　這位汪先生叫汪宏聲。我們對他最應表示感激的不是他給了張愛(ài)玲多少有益的教導，也不是他最早發(fā)現了張的才華，而是他在張愛(ài)玲如日中天的時(shí)候寫(xiě)了篇題為《記張愛(ài)玲》的文章，成為后人了解張中學(xué)時(shí)代在學(xué)校中的情形的難得的材料，此外就是學(xué)校在他的發(fā)起下，出版了一種32開(kāi)的小型雜志《國光》，從上面我們得以看到張這段時(shí)間的幾篇習作。

　　汪先生廢了八股式的道德文章，轉教學(xué)生去學(xué)習寫(xiě)景、狀物、抒情，因為他標舉新文學(xué)，學(xué)生都是年紀輕輕，又都是女生，他似乎順理成章地在學(xué)生中造成了一種崇奉“美文”的風(fēng)氣。他常允許學(xué)生隨意命題，而性之所近，學(xué)生一下筆很自然地就走上感傷抒情的一路。汪先生批作文時(shí)看到的一篇題為《看云》的散文也屬此類(lèi)，他很欣賞此文，雖說(shuō)里面還夾雜了幾個(gè)別字，但行文流暢瀟灑，詞藻濃艷華麗，水準遠在其他作文之上。此文作者即張愛(ài)玲。其時(shí)汪先生剛接任國文教師，學(xué)生的名與人尚對不上號，下一次課上講評作文時(shí)逐一點(diǎn)名領(lǐng)取作文簿，他才識得這個(gè)學(xué)生：張愛(ài)玲坐在最后一排，穿著(zhù)過(guò)時(shí)的寬袍大袖的衣裳，被點(diǎn)了名后神情呆滯地走上前來(lái)。汪先生把她大大夸獎了一通，并當場(chǎng)朗讀了她的作文，她還是神情呆滯，臉上并無(wú)得色。

　　自此張愛(ài)玲便成了汪先生的寵兒，作文每每被用來(lái)講解示范，其后出《國光》，也把她視做扛鼎的人物。只是張生性孤僻，對此并不熱心，逢編者催逼索要稿件，又是每以“哎呀，我忘了”應之。她的不算多的投稿在校刊上篇篇都算得上是頂尖之作，贏(yíng)得交口稱(chēng)贊。同學(xué)佩服，教師休息室里也常以她為話(huà)題。但是她在圣瑪麗亞女校引起最大轟動(dòng)的習作，還要數她在某期《國光》上登的兩首未署名的打油詩(shī)。兩首詩(shī)均是地道的游戲之作，以戲謔的筆觸調侃取笑了兩位男教師，這大概是她的幽默諷刺才能的最初顯示，觀(guān)察細致，寫(xiě)來(lái)俏皮風(fēng)趣。汪先生以為小有唐突，無(wú)傷大雅，故點(diǎn)頭通過(guò)。但教會(huì )學(xué)校于師道尊嚴特別講究，被取笑的二人中有一人將打油詩(shī)視為忤逆，一狀告到校長(cháng)處，校長(cháng)如承大事找來(lái)汪先生和幾位編者細問(wèn)原委，且提出三種善后辦法供選擇：一是向老師道歉，二是《國光》停辦，三是不許張愛(ài)玲畢業(yè)。張愛(ài)玲大約沒(méi)想到事情會(huì )鬧到如此嚴重，而就其性格而言，她是個(gè)對老師同學(xué)都可冷眼旁觀(guān)，卻絕對不好惹是非、找麻煩的人，寫(xiě)打油詩(shī)不過(guò)是游戲加逞才而已。不知事情鬧大后——不許畢業(yè)對她希望留學(xué)深造的夢(mèng)想可是不小的威脅——她是否感到后悔、惶恐，抑或仍是遲鈍懵懂，全不在乎?好在最后是大事化小，小事化無(wú)了：汪先生主張用第一法，而那位告狀者大概也覺(jué)計較得過(guò)分，善罷甘休了。

　　實(shí)際上張愛(ài)玲寫(xiě)出來(lái)的一定比她捕捉到的要緩和得多，而除了這兩位老師之外，她于沉默寡言之中，于外人見(jiàn)到的呆滯神情后面，一定也在用她的挑剔而帶嘲弄意味的目光打量著(zhù)周?chē)�的一切人。她沒(méi)有在日后的創(chuàng )作中更多地利用中學(xué)生活的經(jīng)驗，也許是因為與她從家庭生活中獲得的經(jīng)驗相比，與她其他的直接、間接的經(jīng)驗相比，這部分經(jīng)驗顯得蒼白、平面，缺少濃郁的人生味，我們只是在她后來(lái)的一篇不甚出色的人物素描《殷寶滟送花樓會(huì )》里約略可以領(lǐng)略到她對“女學(xué)生少奶奶的輕車(chē)熟路”的冷眼觀(guān)察，以及對母校那段生活的零星回憶。——除了加入了自己的理解之外，這篇作品里的故事、背景顯然都是紀實(shí)的。

　　張愛(ài)玲的作文雖享譽(yù)全校，她的國文水準雖受到汪先生的一再推許，但是看來(lái)并不是每個(gè)教師都肯賞識她的才華，至少圣約翰大學(xué)的考官就不肯——張愛(ài)玲中學(xué)畢業(yè)后報考該校，國文居然沒(méi)考及格。汪宏聲在文章中提到了此事，不無(wú)稱(chēng)奇之意。不過(guò)他更感到驚奇的還是張愛(ài)玲在畢業(yè)年刊調查表的“最恨”一欄中填入的一行字：“最恨——一個(gè)有天才的女子忽然結了婚。”此話(huà)出自一個(gè)十七歲的少女之口，確是驚人之語(yǔ)。這里面多少有點(diǎn)“語(yǔ)不驚人死不休”的意味，不過(guò)自況的成分也是不容懷疑的：那時(shí)她的自信心“日益堅強”，還未在母親的懷疑目光下演為自卑，她頗以才女自許;另一方面，她對母親的不幸的婚姻與自己的命運作了夸張的聯(lián)想。汪先生看了之后驚奇、不解而又對這位得意的學(xué)生表示理解，很愛(ài)護地希望她“暫時(shí)——只好希望是暫時(shí)——不結婚”。

　　以他對張愛(ài)玲的賞識、抬舉，以及在打油詩(shī)風(fēng)波中對她的回護，汪宏聲可以算是張的一位“恩師”的，可是他似乎與圣瑪麗亞女校一起，都在張愛(ài)玲不想提起、愿意忘卻之列。不知她對這位老師作何感想，她從未在文章中提起過(guò)這段師生之誼，也從未表示過(guò)感激之情，她肯定讀過(guò)老師寫(xiě)自己的那篇文章，但我們不知道她的反應。不過(guò)我們也不妨把涉及到她中學(xué)時(shí)期習作的那篇《存稿》看做一種含蓄的表示：她否認自己從她的國文教師那里得到了什么為文之道，她把那些受到獎掖的作文都給否定了。——既然她對新文藝已漸生不滿(mǎn)乃至鄙薄之意，她對熱心鼓吹這種“新臺閣體”的汪先生當然也就說(shuō)不上有什么敬意了。

　　中學(xué)畢業(yè)以后，張愛(ài)玲在家溫書(shū)準備考大學(xué)，我們在此可以回過(guò)頭來(lái)補接上前面寫(xiě)到的她在母親家的那段生活，等她母親的淑女培訓兩年計劃過(guò)去，她已經(jīng)準備著(zhù)啟程去香港念大學(xué)了。她母親的兩年計劃宣判了她最終是一個(gè)不合格的淑女，但她在另一種考試中是合格的——那時(shí)英國倫敦大學(xué)在上海舉行招生考試，她考取了。也恰在此時(shí)太平洋戰爭爆發(fā)，英國去不成，她這才改入了香港大學(xué)。

　　自從接受私塾式的教育開(kāi)始，張愛(ài)玲就一直是個(gè)用功的好學(xué)生。因為要好，上進(jìn)心強，她似乎從來(lái)沒(méi)有讓大人、先生為她的讀書(shū)操過(guò)心。小時(shí)候因為背不出書(shū)，她自動(dòng)加班加點(diǎn)，枯燥乏味的課程她也學(xué)得用心盡力。似乎只有沾上淑女味的科目她才會(huì )偷懶耍滑，比如鋼琴。她喜歡鋼琴正是她醉心母親那種生活情調的那一時(shí)期，“其實(shí)喜歡的不是鋼琴而是那種空氣”。當她明白了學(xué)鋼琴是怎么一回事，而琴先生又因為她偷懶常打她的手之后，鋼琴在她眼中就成了“苦難”，常在應當練琴的時(shí)間坐在鋼琴后面的地板上看小說(shuō)。但是對于那些于她的前途有影響的課業(yè)她從來(lái)不敢怠慢，不管喜歡不喜歡。

　　似乎從中學(xué)時(shí)起，她已經(jīng)認定自己不會(huì )像周?chē)�的同學(xué)一樣，走“女學(xué)生——少奶奶”的路，中學(xué)畢業(yè)后她母親更是明確地讓她自己做過(guò)選擇。她稱(chēng)她母親提出過(guò)“很公允的辦法”：如果要早早嫁人的話(huà)，就不必讀書(shū)，用學(xué)費來(lái)裝扮自己;要讀書(shū)，就沒(méi)有余錢(qián)兼顧到衣裝上。這同她在逃離父親家之前母親捎話(huà)讓她想明白的問(wèn)題實(shí)質(zhì)上是一樣的。不用說(shuō)，張愛(ài)玲選擇了后一條路。不論走哪條道，好的成績(jì)當然都需要，但對于走“女學(xué)生——少奶奶”路線(xiàn)的人，好成績(jì)在更大的程度上只有裝飾的意味，對于張愛(ài)玲，好成績(jì)、高分數卻有更實(shí)際的意義——她是要仗恃它們去獲取深造的機會(huì )，最終為自己贏(yíng)得社會(huì )地位與名聲，所以她格外地用功。到了香港大學(xué)以后就更是如此。她的目標很明確：爭取在畢業(yè)后能到英國繼續深造。

　　張愛(ài)玲的反應并不快，她的聰明不是屬于那種捷才型的，而且在港大學(xué)習的那些課程肯定不都是她擅長(cháng)并且喜歡的，她也不見(jiàn)得都能做到舉重若輕，但是用她自己的話(huà)說(shuō)，那時(shí)她“真的發(fā)奮用功了”，她“能夠揣摩每一個(gè)教授的心思”，所以“每一樣”功課總是考第一，并且連得了兩個(gè)獎學(xué)金。有一位教授曾說(shuō)他教了十幾年的書(shū)，從來(lái)沒(méi)給過(guò)他給張愛(ài)玲的分數。于此可見(jiàn)她對分數的看重，而她為這些第一是付出了代價(jià)的。代價(jià)包括她暫時(shí)放棄了寫(xiě)小說(shuō)的嗜好，自她斷文識字、上小學(xué)、上中學(xué)，我們都可看到她的習作(規定的作文之外的)，而這三年卻是空白;她也不再大看她所喜愛(ài)的章回小說(shuō)，直到日本人進(jìn)攻香港，她的計劃被打斷，她才在舊小說(shuō)中陶然忘情了一回。大約只有繪畫(huà)沒(méi)有完全被她犧牲掉，但那也是因為不占太多的時(shí)間，而且她放開(kāi)手來(lái)盡情地畫(huà)，也還是在戰事發(fā)生之后。此外她犧牲的還有閑暇游玩時(shí)的一種輕松的心境。偶與同學(xué)出去游山玩水、看人、談天，她總是被迫著(zhù)的，心里很不情愿，認為是糟踏時(shí)間。

　　后來(lái)她承認，在香港的三年，于她真正有益的也許還是學(xué)業(yè)之余的這些與山水、人，與環(huán)境、社會(huì )的接觸。此話(huà)當然不難從她后來(lái)創(chuàng )作的那些香港“傳奇”中得到印證。香港對于張愛(ài)玲是個(gè)全新的天地，這里的接近熱帶的地理自然環(huán)境，藍的海、紅土的山崖、長(cháng)得潑辣妖異的植物，總之是濃得化不開(kāi)的景物，還有殖民地的怪異的風(fēng)俗人情，無(wú)一不給她留下新鮮、深刻的印象。在她這個(gè)外來(lái)者的眼中，這一切都化為一種刺激的、犯沖的、不調和的色彩和情調。這里的人也是令她感到新鮮而又陌生的。她的同學(xué)多半來(lái)自英國各殖民地國家，印度人、安南人、馬來(lái)西亞人、南洋華僑的子弟、英國移民的后裔、歐亞混血兒都有，種族、文化背景各不相同。她中學(xué)的那些同學(xué)與她的背景縱有不同，相去亦不至太遠，何況大都是在相同的環(huán)境中長(cháng)大的，她現在的同學(xué)，則其心理、行為方式對她都有幾分謎的味道。

　　她的計劃、她的上進(jìn)心抑制了她的好奇心，那時(shí)她并沒(méi)有花更多的精力探究這塊地方、這些人，而且她恐怕也沒(méi)想到這里的一切會(huì )進(jìn)入——至少是那樣快地走進(jìn)——她的小說(shuō)。但是在港大的三年已經(jīng)使她對這里的一切留下深刻的印象，她于有意無(wú)意之間已經(jīng)捕捉到了一些重要的信息。如她自己所說(shuō)，“生活空氣的浸潤感染，往往是在有意無(wú)意中的”，不必先有個(gè)存心。所以一旦回到上海，提起筆來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，不久前她還生活于其中的那個(gè)世界，她在那里見(jiàn)到的、聽(tīng)到的、感到的，都在她的意識中鮮活地蠢動(dòng)起來(lái)，迅即為她的想象力照亮。她最先寫(xiě)出的“傳奇”都是香港傳奇：最早發(fā)表的三篇小說(shuō)——《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》、《茉莉香片》——都是以香港為背景的。有時(shí)為了營(yíng)造特異的氣氛，她想象著(zhù)讓她熟悉的一些人物原型來(lái)到香港的舞臺上上演他們的悲喜劇。《茉莉香片》中，聶傳慶孱弱、萎靡的形象的塑造部分地來(lái)自她對弟弟的追念和印象，傳慶的父親與后母則有她父親和后母的投影，而故事發(fā)生在香港。

　　同時(shí)，細心的讀者會(huì )發(fā)現，張愛(ài)玲的香港傳奇比她的上海傳奇帶有更多“怪力亂神”的成分，這恰好是因為面對著(zhù)香港，她有更多的好奇和驚訝。她說(shuō)她是“試著(zhù)用上海人的觀(guān)點(diǎn)來(lái)察看香港”，而她可以采取這種立場(chǎng)，當然因為她是一個(gè)上海人。在她的眼中，香港的生活充滿(mǎn)了怪異和不諧調，與日常的經(jīng)驗不相銜接。我們可以感到張愛(ài)玲在小說(shuō)中用力捕捉并刻意地要傳達出她對香港的種種印象，她在創(chuàng )作中的相當一部分快感也來(lái)源于此。雖然她更大的興趣在故事的情節和人物的命運，但是我們仍然可以說(shuō)，這個(gè)刺目、犯沖、不中不西、半土半洋、缺少傳統的小小殖民地是她小說(shuō)中一個(gè)潛在的角色。在她的香港傳奇中，這塊地方的色彩、情調與小說(shuō)中的人物給我們留下的印象同樣鮮明，在某些篇章中，前者給我們的印象之強烈，甚至超過(guò)了后者。

　　事實(shí)上，即使撇開(kāi)外部環(huán)境給她的新奇感不論，如果不是心里時(shí)時(shí)牽掛著(zhù)學(xué)業(yè)、成績(jì)的話(huà)，單憑她自己的小環(huán)境的變化，她也有充分的理由盡情地投入到課余的那些活動(dòng)中去。須知從小到現在，她一直是在家長(cháng)的監護，或是教會(huì )學(xué)校的嚴格規矩的管束之下，從來(lái)沒(méi)有體驗過(guò)自由自在的滋味，甚至長(cháng)到十七歲，她還沒(méi)有獨自一人上街買(mǎi)過(guò)東西。大學(xué)不比中學(xué)管束得嚴格，她一人在外也沒(méi)有了母親家中的清規戒律，正是可以逞意而行的時(shí)候。可是為了她的計劃，她心甘情愿地把到了手的自由大部分都捐棄了，她在戶(hù)外的有限時(shí)間，絕大部分倒是抱著(zhù)書(shū)在教室、圖書(shū)館、宿舍這幾個(gè)點(diǎn)之間的路途上來(lái)去匆匆。

　　雖說(shuō)她留學(xué)深造的計劃未能實(shí)現，她付出的代價(jià)卻不能算是白費，且不提她門(mén)門(mén)第一的成績(jì)，她對西方文化、西方歷史和文學(xué)的了解是在這三年里打下的底子。她的人生觀(guān)也是在這段時(shí)間里成形，證據是，她離開(kāi)香港不久后即走進(jìn)文壇，而她一出手寫(xiě)出的作品(不論是英文的還是中文的)已經(jīng)顯示出她對人生的獨特而穩定的把握(其后很少變化，有變化也不是方向性的轉換)——那已經(jīng)是一種相當成熟的人生態(tài)度，中學(xué)時(shí)代她與這樣的成熟相去還很遠。只是不論在美學(xué)趣味方面，還是在人生觀(guān)方面，她得自教師的地方很少，多半是自己的揣摸鉆研。這也是她與一般循規蹈矩的好學(xué)生的不同之處：她雖為了高分可以費神去揣測教師的心思，但從中學(xué)到大學(xué)，其實(shí)沒(méi)有幾個(gè)教過(guò)她的人是她所佩服的，所以沒(méi)有幾個(gè)教師能對她產(chǎn)生真正深刻的影響，包括將她視為得意學(xué)生的汪宏聲。也許只有一人是例外，這就是她在港大時(shí)的歷史教授佛朗士。

　　據張愛(ài)玲的介紹，佛朗士是個(gè)豁達隨便、有幾分玩世不恭的英國人，“徹底地中國化”，會(huì )寫(xiě)中國字，而且寫(xiě)得不錯，愛(ài)喝酒，愛(ài)抽煙。他在人煙稀少處有三幢房子，一幢專(zhuān)門(mén)養豬;因為不贊成物質(zhì)文明，家里不裝電燈、自來(lái)水，備有一輛汽車(chē)卻是給傭人買(mǎi)菜趕集用的。他的不修邊幅和三分玩世使他沒(méi)有多少英國人慣有的道貌岸然的紳士氣，倒有幾分中國文人的名士氣。校中紛傳的關(guān)于他的一件趣事即可見(jiàn)出他的名士氣的一斑：他曾與中國教授們一同游廣州，到一個(gè)名聲不太好的尼姑庵里去看小尼姑。他的玩世也見(jiàn)于他對英國的態(tài)度。他是大英帝國的臣民，對于英國的殖民地政策卻沒(méi)有多少同情，但也看得很隨便——“也許因為世界上的傻事不止那一件”(這是張愛(ài)玲的推測)。

　　佛朗士自然也把他的作風(fēng)帶到了課堂上。他對那些枯燥乏味的教科書(shū)以及四平八穩的歷史書(shū)顯然是不滿(mǎn)的，“官樣文章被他耍著(zhù)花腔一念，便顯得十分滑稽”。張愛(ài)玲從中聽(tīng)出了他對歷史的“獨到的見(jiàn)地”。她曾說(shuō)：“現實(shí)這樣東西是沒(méi)有系統的，像七八個(gè)話(huà)匣子同時(shí)開(kāi)唱，各唱各的，打成一片混沌。”因此她私下里總希望歷史評論家“多說(shuō)點(diǎn)不相干的話(huà)”，而她在佛朗士這里聽(tīng)到了。佛朗士的授課即使對張沒(méi)有決定性的影響，至少也啟迪和支持了她后來(lái)的態(tài)度：“清堅決絕的宇宙觀(guān)，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩。”張愛(ài)玲稱(chēng)學(xué)生(當然也包括她自己)從佛朗士那里“得到了一點(diǎn)歷史的親切感和扼要的世界觀(guān)”，并且說(shuō)“可以從他那里學(xué)到的還有很多很多”——她在文章里還很少對別人表示出這樣的敬意。

　　這位教授講的是哪一段歷史，他究竟向他的學(xué)生灌輸了怎樣的思想，這些都不得而知。值得注意的是，“歷史的親切感”與“扼要的世界觀(guān)”恰好也點(diǎn)明了張愛(ài)玲把握、認識人生的獨特方式以及人生觀(guān)構成上的特點(diǎn)。她厭惡理論，并不追求觀(guān)念上的自相一致，而希望在對歷史、人生的“親切感”與“扼要的世界觀(guān)”之間求得平衡與統一。所謂“扼要的世界觀(guān)”，作為對人生、對世界的粗略看法，本身也許分量不夠，卻因為有對歷史、對現實(shí)的深切感受做底子而顯得豐厚。在粗略的一條條看法之間，直接與間接的經(jīng)驗維持著(zhù)活躍的演出，貌似矛盾的見(jiàn)解皆消融、調和于深切的感受以及對現實(shí)的態(tài)度之中。唯其如此，人生觀(guān)對張愛(ài)玲具體而微，幾乎是一種可以觸到、見(jiàn)到、嗅到的、不失感性生命的存在。

【《張愛(ài)玲傳》第五章 讀書(shū)歲月】相關(guān)文章：

張愛(ài)玲長(cháng)篇小說(shuō)《十八春》第五章01-22

《張愛(ài)玲傳》讀后感06-13

《張愛(ài)玲傳》第七章 少作04-16

《張愛(ài)玲傳》第九章 成名07-15

《張愛(ài)玲傳》第十二章《流言》04-21

《張愛(ài)玲傳》讀后感（精選12篇）03-11

《張愛(ài)玲傳》第六章 港戰中的印象04-16

張愛(ài)玲經(jīng)典散文03-23

張愛(ài)玲的語(yǔ)錄11-10