三毛散文《蝴蝶的顏色》

　　回想起小學(xué)四年級以后的日子，便有如進(jìn)入了一層一層安靜的重霧，濃密的悶霧里，甚而沒(méi)有港口傳來(lái)的船笛聲。那是幾束黃燈偶爾掙破大氣而帶來(lái)的一種朦朧，照著(zhù)鬼影般一團團重疊的小孩，孩子們留著(zhù)后頸被剃青的西瓜皮發(fā)型，一群幾近半盲的瞎子，伸著(zhù)手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的東西。我們總是在五點(diǎn)半的黑暗中強忍著(zhù)渴睡起床，冬日清晨的雨地上，一個(gè)一個(gè)背著(zhù)大書(shū)包穿著(zhù)黑色外套和裙子的身影微微的駝著(zhù)背。隨身兩個(gè)便當一只水壺放在另一個(gè)大袋子里，一把也是黑色的小傘千難萬(wàn)難的擋著(zhù)風(fēng)雨，那雙球鞋不可能有時(shí)間給它晾干，起早便塞進(jìn)微濕的步子里走了。

　　我們清晨六點(diǎn)一刻開(kāi)始坐進(jìn)自己的位置里早讀，深夜十一時(shí)離開(kāi)學(xué)校，回家后喝一杯牛奶，再釘到家中的飯桌前演算一百題算術(shù)，做完之后如何躺下便不很明白了，明白的是，才一闔眼就該再起床去學(xué)校了。

　　這是面對初中聯(lián)考前兩年整的日子。

　　即使天氣晴朗，也偶爾才給去操場(chǎng)升國旗，高年級的一切都為著(zhù)學(xué)業(yè)，是不能透一口氣的。早晨的教室里，老師在檢討昨夜補習時(shí)同學(xué)犯的錯誤。在班上，是以一百分作準則的，考八十六分的同學(xué)，得給竹教鞭抽十四下。打的時(shí)候，衣袖自動(dòng)卷起來(lái)，老師說(shuō)，這樣鞭下去，皮膚的面積可以大一些。紅紅的橫血印在手臂上成了日常生活的點(diǎn)綴。

　　也不老是被抽打的，這要視老師當日的心情和體力情況而定，有時(shí)她不想拿鞭子，便坐著(zhù)，我們被喊到名字的人，跑步上去，由她用力捏眼皮，捏到大半人的眼睛要一直紅腫到黃昏。當老師體力充沛的時(shí)候，會(huì )叫全班原位坐著(zhù)，她慢慢的走下講臺來(lái)，很用力的將并坐兩個(gè)同學(xué)的頭拼命的撞，我們咬著(zhù)牙被撞到眼前金星亂冒、耳際一片嗡嗡的巨響還不肯罷手。也有時(shí)候，老師生氣，說(shuō)不要見(jiàn)我們，烈日下剛剛吃完便當，要跑二十五圈才可以回來(lái)，如果有同學(xué)昏過(guò)去了，昏了的人可以抬到醫療室去躺一會(huì )兒才回來(lái)繼續上課。

　　我們中午有半小時(shí)吃飯的時(shí)間，黃昏也有半小時(shí)吃另一個(gè)便當的時(shí)間，吃完了，可以去操場(chǎng)上玩十五分鐘，如果是快速的吃。白天，因為怕督學(xué)，上的是教育部編的課本，晚上，買(mǎi)的是老師出售的所謂參考書(shū)——也就是考試題。燈光十分暗淡，一題一題印在灰黃粗糙紙張上的小字，再倦也得當心，不要看錯了任何一行。同學(xué)之間不懂得輕聲笑談，只有伏案的沙沙書(shū)寫(xiě)聲有如蠶食桑葉般的充滿(mǎn)著(zhù)寂靜的夜。

　　標準答案在參考書(shū)后面，做完了同學(xué)交換批改，做錯了的沒(méi)什么講解，只說(shuō)：明天早晨來(lái)了再算帳，然后留下一大張算術(shù)回家去做，深夜十一點(diǎn)的路上，沉默的同學(xué)結伴而行，先到家的，彼此笑一笑，就進(jìn)去了。

　　每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時(shí)候，發(fā)覺(jué)又得面對同樣的另一天，心里想的就是但愿自己死去。

　　那時(shí)候，因為當年小學(xué)是不規定入學(xué)年齡的，我念到小學(xué)五年級時(shí)，才只有十歲半。

　　母親總是在我含淚吃早飯的時(shí)候勸著(zhù)：“忍耐這幾年，等你長(cháng)大了才會(huì )是一個(gè)有用的人，媽媽會(huì )去學(xué)校送老師衣料，請她不要打你……”那時(shí)候，我的眼淚總是滴到稀飯里去，不說(shuō)一句話(huà)。我不明白，母親為什么這么殘忍，而她講話(huà)的語(yǔ)氣卻很溫柔而且也像要哭出來(lái)了似的。有的時(shí)候，中午快速的吃完了便當，我便跑到學(xué)校角落邊的一棵大樹(shù)上去坐著(zhù)，那棵樹(shù)沒(méi)有什么人注意它，有粗粗的枝丫可以踩著(zhù)爬上去，坐在樹(shù)蔭里，可以遠遠的偷看老師的背影，看她慢慢的由辦公室出來(lái)向教室走去。遠看著(zhù)老師，總比較安然。老師常常穿著(zhù)一種在小腿背后有一條線(xiàn)的那種絲襪，當她踩著(zhù)高跟鞋一步一步移動(dòng)時(shí)，美麗的線(xiàn)條便跟著(zhù)在窄窄的旗袍下晃動(dòng)，那時(shí)候，我也就跳下樹(shù)枝，往教室跑去。

　　面對老師的時(shí)候，大半眼光不敢直視，可是明明顯顯的可以看到她鮮紅的嘴唇還有胸前的一條金鏈子。在那種時(shí)候，老師，便代表了一種分界，也代表了一個(gè)孩子眼中所謂成長(cháng)的外在實(shí)相——高跟鞋、窄裙、花襯衫、卷曲的頭發(fā)、口紅、項鏈……。每天面對著(zhù)老師的口紅和絲襪，總使我對于成長(cháng)這件事情充滿(mǎn)了巨大的渴想和悲傷，長(cháng)大，在那種對于是囚禁苦役的童年里代表了以后不必再受打而且永遠告別書(shū)本和學(xué)校的一種安全，長(cháng)大是自由的象征，長(cháng)大是一種光芒，一種極大的幸福和解脫，長(cháng)大是一切的答案，長(cháng)大是所有的詮釋……而我，才只有這么小、在那么童稚無(wú)力的年紀里，能夠對于未來(lái)窺見(jiàn)一絲曙光的，就只有在那個(gè)使我們永遠處在驚恐狀態(tài)下女老師的裝扮里。我的老師那時(shí)候二十六歲，而我一直期望，只要忍得下去，活到二十歲就很幸福了。

　　常常在上課的時(shí)候發(fā)呆，常常有聲音，比老師更大的空空茫茫的聲音在腦海中回響——二十歲——二十歲——二——十——歲——。想得忘了在上課，想得沒(méi)有立即反應老師的問(wèn)題，一只黑板擦丟過(guò)來(lái)，重重打上了臉頰;當時(shí)的個(gè)子矮，坐第一排的，那一次，我掩面從教室里沖出去，臉上全是白白的粉筆灰，并不知道要奔到哪里去!我實(shí)在沒(méi)有方向。在校園的老地方，我靠住那棵大樹(shù)，趴在凸出來(lái)的樹(shù)根上哀哀的哭，想到那個(gè)兩年前吊死的校工，我又一次想到死。風(fēng)，沙沙的吹過(guò)，撫慰了那一顆實(shí)在沒(méi)有一絲快樂(lè )的童心，我止了哭，跟自己說(shuō);要忍耐媽媽會(huì )送衣料來(lái)給老師，就如其他帶禮物來(lái)看老師的家長(cháng)一樣，一定要忍耐不可以吊死，如果可以忍到二十歲，那時(shí)候令人驚慌無(wú)比的老師和學(xué)校就一定有力量抵抗了。那時(shí)候，不會(huì )這么苦了，現在——現在才十一歲，而我的現在，實(shí)在過(guò)不下去了。于是，我又趴在地上，放聲大哭起來(lái)。那一次，是被老師拉回教室去的，她用一條毛巾給我擦臉，笑笑的，擦完了，我向她鞠了一個(gè)躬，說(shuō)：“老師，對不起。”作文課里，沒(méi)有照題目寫(xiě)，我說(shuō)：

　　“想到二十歲是那么的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那么漫長(cháng)的等待，是一個(gè)沒(méi)有盡頭的隧道，四周沒(méi)有東西可以摸觸而只是灰色霧氣形成的隧道，而我一直踩空，沒(méi)有地方可以著(zhù)力，我走不到那個(gè)二十歲……。”

　　老師將作文念出來(lái)，大聲問(wèn)：“你為什么為了絲襪要長(cháng)大?你沒(méi)有別的遠志嗎?陳平，你的二十歲難道只要涂口紅、打扮、穿漂亮衣服?各位同學(xué)，你們要不要學(xué)她?……。”

　　后來(lái)，老師要人重寫(xiě)，我回家又急出了眼淚。晚上放學(xué)總有一百題算術(shù)，實(shí)在來(lái)不及再寫(xiě)作文。簡(jiǎn)短的寫(xiě)了，整整整整的寫(xiě)說(shuō)：將來(lái)長(cháng)大要做一個(gè)好教師是我的志愿。老師是不可能懂得的，懂得一支口紅并不只是代表一支口紅背后的那種意義。每天晚上，當我進(jìn)入睡眠之前，母親照例提醒孩子們要禱告，而那時(shí)實(shí)在已是筋疲力盡了，我迷迷糊糊的躺下去，心里唯一企盼的是第二天學(xué)校失火或者老師摔斷腿，那么就可以不再上學(xué)。第二天早晨，夢(mèng)中祈求的一切并沒(méi)有成真，我的心，對于神的不肯憐憫，總也覺(jué)得欲哭無(wú)淚的孤單和委屈。當年，我的信仰是相當現實(shí)的。

　　有一天，老師照例來(lái)上早課了，她忘了算前一日考錯題的帳，只是有氣無(wú)力的坐著(zhù)，揮揮手叫我們自修、背地理。老師一直在查看她的桌子。然后突然問(wèn)：“今天是誰(shuí)最早到校?”大家說(shuō)是陳平。她盯住我，問(wèn)我進(jìn)教室后做了什么，我說(shuō)是被一只水牛一路追趕著(zhù)沒(méi)命跑進(jìn)學(xué)校的，后來(lái)丟燒餅給牛吃，它還是追……。“我不是問(wèn)你這些，你動(dòng)過(guò)了我的日記沒(méi)有?有沒(méi)有偷看，說(shuō)?”我拚命搖頭，脹紅了臉，兩手不知不覺(jué)放到背后去。那次沒(méi)有被抽，而一個(gè)早晨的課卻都上得提心吊膽，老師不時(shí)若有所思的望我一眼，她終于叫了我的名字，一叫名字，我就彈了起來(lái)。“把這封信送到后面六年甲班的李老師那里去。”

　　我雙手接了信，發(fā)覺(jué)信封并沒(méi)有粘上，是一封淡藍的信。“不要再偷看，快快走。”老師說(shuō)了一句。

　　走到轉彎的地方，我回了一下頭，發(fā)覺(jué)老師在教室的窗口看我，加快了腳步，轉了彎，老師看不見(jiàn)人影了，我快速的將信紙拉出來(lái)，看了一眼——既然一口咬定我偷看了，就偏偏偷看一次，免得冤枉。信上密密麻麻的全是日文，其中夾著(zhù)兩個(gè)漢字——魔鬼，看見(jiàn)她居然叫一個(gè)男老師魔鬼，我嚇了一跳，匆匆折好信，快步向六年級的教室走去，雙手交給李老師便回來(lái)了。我猜，我的老師和李老師一定為著(zhù)某種特定的理由而成仇。那天吃完晚飯之后，班長(cháng)氣喘喘的打手勢叫我們趕快出教室，我們放下了便當跟在她后面跑，若大的校園在這黃昏的時(shí)候已經(jīng)空曠了，只有補習的高年級是留下來(lái)的。

　　昏暗的大禮堂里，老師坐著(zhù)在彈風(fēng)琴，琴凳上并坐著(zhù)李老師，他的手環(huán)在彈琴女人的腰上。我們一群小孩閉住呼吸從窗縫里偷看。沒(méi)有想到，六年級的一群男生正好走過(guò)，他們也不知我們在張望什么，大喊了一聲：“吊死鬼來(lái)呀——”彈琴的老師猛一回頭，站起來(lái)，我們拔腿便逃，彼此用力推擠著(zhù)沖到自己的教室里。那時(shí)，老師也追來(lái)了，第一排的一位同學(xué)桌上放了一包沒(méi)有糖紙包的那種硬水果糖，老師拿起袋子，一句話(huà)也不說(shuō)便往我們丟，一時(shí)教室的空中飛滿(mǎn)了糖雨，而我們笑不出來(lái)。那天晚上，就被打了，沒(méi)有等到第二天早晨。打到很晚才給回去，半路上碰到拿手電筒來(lái)接的工人玉珍才知是深夜十二點(diǎn)了。我回去，又做了一百題算術(shù)才睡下。

　　我慢慢明白了，老師正在受著(zhù)戀愛(ài)的折磨。對于她每天體罰的事情也生了寬恕之心，想來(lái)這么打我們當作發(fā)泄必然是戀愛(ài)沒(méi)有成功。又想，一個(gè)老打小孩的女人，怎么會(huì )有人愛(ài)她呢?其實(shí)，李老師是更狠的，他罰男生跪在一把破了布的雨傘骨頭上，跪完了的男生要別人扶才站得起來(lái)。有一次看見(jiàn)一個(gè)是爬回座位的。戀愛(ài)是什么我大概明白了，它是一種又叫對方魔鬼又跟魔鬼坐在一起彈“堤邊柳到秋天葉飄零……”的那種黃昏歌調。二十歲的年齡，除了可以穿絲襪之外，想來(lái)更有一些我們不知的東西——那種很抽象的東西，在里面潛伏著(zhù)，而我，對于那份朦朧，卻是想象不出的。我漸漸的順?lè )�在這永無(wú)止境的背書(shū)默寫(xiě)和演算習題的日子里，不再掙扎。偶爾，想到如果不死，便可以長(cháng)大，心里浮出的是一種無(wú)所謂的自棄和悲哀。

　　督學(xué)還是來(lái)了，在我們補習的正當時(shí)，參考書(shū)被收去了，堆在教室的門(mén)外，老師的臉，比打人時(shí)還青白。我們靜靜的散課離校，一路上十分沉默，好似一個(gè)一個(gè)共犯，有些羞慚，有些擔心，又有些自覺(jué)罪惡的喜上心頭。

　　第二天，老師紅著(zhù)眼睛說(shuō)：“我給你們補習，也是為了使你們將來(lái)考上好的初中，做一個(gè)有用的人，這一點(diǎn)，想來(lái)你們是諒解的。至于補習費，老師收得也不多……。”

　　我專(zhuān)注的直視著(zhù)老師，想到她的生活和作息，想到那偶爾一次的和男老師共彈風(fēng)琴，想到她連戀愛(ài)的時(shí)間也不太多，心里對她和自身成年的未來(lái)，浮起了另一份復雜的憐憫與茫然。我從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)我的小學(xué)老師，我只是怕她怕得比死還要厲害。督學(xué)來(lái)過(guò)之后，我們有整整十天不用夜間補習，不但如此，也有躲避球可打，也有郊外美術(shù)寫(xiě)生，可以只提一個(gè)空便當盒在黃昏的時(shí)候一路玩回家，而回家的習題卻是加多了。這并不要緊，那時(shí)候我念初二的姐姐還沒(méi)有入睡，她學(xué)我的字體寫(xiě)阿拉伯字，她做一半，我做一半，然后禱告懺悔姐姐的代寫(xiě)作業(yè)，微笑著(zhù)放心入睡。

　　那只是十天的好日子而已，我一日一日的當當心心的計算，而日子卻仍然改變了。有一天，老師笑吟吟的說(shuō)：“明天帶兩個(gè)便當來(lái)，水彩和粉蠟筆不用再帶了，我們恢復以往的日子。”聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，遠方的天空好似傳來(lái)了巨大的雷聲，接著(zhù)彤云滿(mǎn)布，飛快的籠罩了整個(gè)的校園，而我的眼睛，突然感到十分干澀，教室里昏黃的燈光便一盞一盞半明半暗的點(diǎn)了起來(lái)。那兩年，好似沒(méi)有感覺(jué)到晴天，也就畢業(yè)了。

　　暑日的烈陽(yáng)下，父親看榜回來(lái)。很和藹的說(shuō)：“榜上沒(méi)有妹妹的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。”

　　我很喜歡靜修女中，新生訓練的時(shí)候，被老師帶著(zhù)穿過(guò)馬路去對面的操場(chǎng)上玩球，老師沒(méi)有兇我們，一直叫我們小妹妹。沒(méi)有幾天，我回家，母親說(shuō)父親放下了公事趕去了另一所省女中，為著(zhù)我聯(lián)考分數弄錯了的一張通知單。父親回來(lái)時(shí)，擦著(zhù)汗，笑著(zhù)對我說(shuō)：“恭喜!恭喜!你要去念臺灣最好的省女中了。”一時(shí)里，那層灰色的霧又在呼呼吹著(zhù)的風(fēng)扇聲里聚攏起來(lái)。它們來(lái)得那么濃，濃到我心里的狂喊都透不出去。只看見(jiàn)父母在很遙遠的地方切一片淡紅色的冰西瓜要給我吃。上了省中，父母要我再一次回到小學(xué)向老師再一次道謝培育之恩，我去了，老師有些感觸的摸摸我的頭，拿出一本日記簿來(lái)送給我，她很認真而用心的在日記的第一頁(yè)上寫(xiě)下了幾個(gè)正楷字，寫(xiě)的是：“陳平同學(xué)，前途光明。”

　　日子無(wú)論怎么慢慢的流逝總也過(guò)去了，有一天我發(fā)覺(jué)已經(jīng)二十歲，二十歲的那一年，我有兩雙不同高度的細跟鞋，一支極淡的口紅，一雙小方格網(wǎng)狀的絲襪，一頭燙過(guò)的鬈發(fā)，一條鍍金的項煉，好幾只皮包，一個(gè)屬于自己的房間、唱機、和接近兩千本藏書(shū)。不但如此，那時(shí)候，我去上了大學(xué)，有了朋友，仍在畫(huà)畫(huà)，同樣日日夜夜的在念書(shū)，甚而最喜歡接近數學(xué)般的邏輯課，更重要的是，我明白了初戀的滋味——。

　　想到小學(xué)老師贈給我的那幾個(gè)字，它們終于在陽(yáng)光下越變越鮮明起來(lái)。流去的種種，化為一群一群蝴蝶，雖然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的東西，可是依然為著(zhù)它的色彩目眩神迷，覺(jué)著(zhù)生命所有的神秘與極美已在蛻變中張顯了全部的答案。而許多彩色的蝶，正在紗帽山的谷底飛去又飛來(lái)。就這樣，我一年又一年的活了下來(lái)，只為了再生時(shí)蝴蝶的顏色。

【三毛散文《蝴蝶的顏色》】相關(guān)文章：

三毛經(jīng)典散文精選04-16

三毛散文《約會(huì )》01-11

描寫(xiě)蝴蝶蘭顏色的句子07-29

三毛散文《結婚記》03-30

三毛現代散文《巨人》01-08

三毛散文《溫柔的夜》03-22

三毛散文夢(mèng)里夢(mèng)外03-23

三毛散文《沙漠中的飯店》03-30

三毛散文《故鄉人》01-11