梁實(shí)秋《雅舍小品》憶冰心

　　引導語(yǔ)：抗戰時(shí)期，梁實(shí)秋去四川重慶。冰心先離京到了昆明，后來(lái)到了重慶歌樂(lè )山，與已住在北碚的梁實(shí)秋又恢復了交往。下面就是梁實(shí)秋《雅舍小品》中的回憶冰心的文章，歡迎大家閱讀學(xué)習。

　　初識冰心的人都覺(jué)得她不是一個(gè)令人容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外。她的《繁星》《春水》發(fā)表在晨報副刊的時(shí)候，風(fēng)靡一時(shí)，我的朋友中如時(shí)昭瀛先生便是最為傾倒的一個(gè)，他逐日剪報，后來(lái)精裱成一長(cháng)卷，在美國和冰心相遇的時(shí)候恭恭敬敬的獻給了她。我在《創(chuàng )造周報》第十二期(一九二三年七月二十九日)寫(xiě)過(guò)一篇《〈繁星〉與〈春水〉》，我的批評是很保守的，我覺(jué)得那些小詩(shī)里理智多于情感，作者不是一個(gè)熱情奔放的詩(shī)人，只是泰戈爾小詩(shī)影響下的一個(gè)冷雋的說(shuō)理者。就在這篇批評發(fā)表后不久，于赴美途中在杰克孫總統號的甲板上不期而遇。經(jīng)許地山先生介紹，寒暄一陣之后，我問(wèn)她：“您到美國修習什么?”她說(shuō)：“文學(xué)。”她問(wèn)我：“您修習什么?”我說(shuō)：“文學(xué)批評。”話(huà)就談不下去了。

　　在海船上搖晃了十幾天，許地山、顧一樵、冰心和我都不暈船，我們興致勃勃的辦了一份文學(xué)性質(zhì)的壁報，張貼在客艙入口處，后來(lái)我們選了十四篇送給小說(shuō)月報，發(fā)表在第十一期(一九二三年十一月十日)，作為一個(gè)專(zhuān)輯，就用原來(lái)壁報的名稱(chēng)“海嘯”。其中有冰心的詩(shī)三首，《鄉愁》《惆悵》《紙船》。

　　一九二四年秋我到了哈佛，冰心在威爾斯萊女子學(xué)院，同屬于波斯頓地區，相距約一個(gè)多小時(shí)火車(chē)的路程。遇有假期，我們幾個(gè)朋友常去訪(fǎng)問(wèn)冰心，邀她泛舟于腦倫璧迦湖。冰心也常乘星期日之暇到波斯頓來(lái)做杏花樓的座上客。我逐漸覺(jué)得她不是恃才傲物的人，不過(guò)對人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺(jué)之敏銳，性情之細膩，均非一般人所可企及。

　　一九二五年三月二十八日波斯頓一帶的中國學(xué)生在“美國劇院”公演《琵琶記》，劇本是顧一樵改寫(xiě)的，由我譯成英文。我飾蔡中郎，冰心飾宰相之女，謝文秋女士飾趙五娘。逢場(chǎng)作戲，不免謔浪。后謝文秋與同學(xué)朱世明先生訂婚，冰心就調侃我說(shuō)：“朱門(mén)一入深似海，從此秋郎是路人。”“秋郎”二字來(lái)歷在此。

　　冰心喜歡海，她父親是海軍中人，她從小曾在煙臺隨侍過(guò)一段期間，所以和浩瀚的海洋結不解緣，不過(guò)在她的作品里嗅不出梅思斐爾的“海洋熱”。她憧憬的不是駭浪滔天的海水，不是浪跡天涯的海員生涯，而是在海濱沙灘上拾貝殼，在靜靜的海上看冰輪乍涌。我一九三〇年到青島，一住四年，幾乎天天與海為鄰，幾次三番的寫(xiě)信給她，從沒(méi)有忘記提到海，告訴她我怎樣陪同太太帶著(zhù)孩子到海邊捉螃蟹，掘沙土，揀水母，聽(tīng)燈塔嗚嗚叫，看海船冒煙在天邊逝去，我的意思是逗她到青島來(lái)。她也很想來(lái)過(guò)一個(gè)暑季，她來(lái)信說(shuō)：“我們打算住兩個(gè)月，而且因為我不能起來(lái)的緣故，最好是海濤近接于幾席之下。文藻想和你們逛山散步，泅水，我則可以倚枕傾聆你們的言論。……我近來(lái)好多了，醫生許我坐火車(chē)，大概總是有進(jìn)步。”但是她終于不果來(lái)，倒是文藻因赴鄒平開(kāi)會(huì )之便到舍下盤(pán)桓了三五天。

　　冰心健康情形一向不好，說(shuō)話(huà)的聲音不能大，甚至是有上氣無(wú)下氣的。她一到了美國不久就嘔血，那著(zhù)名的《寄小讀者》大部分是在醫院床上寫(xiě)的。以后她一直時(shí)發(fā)時(shí)愈，纏綿病榻。有人以為她患肺病，那是不確的。她給趙清閣的信上說(shuō)：“肺病絕不可能。”給我的信早就說(shuō)得更明白：“為慎重起見(jiàn)，遵協(xié)和醫囑重行檢驗一次，X光線(xiàn)，取血，鬧了一天，據說(shuō)我的肺倒沒(méi)毛病，是血管太脆。”她嘔血是周期性的，有時(shí)事前可以預知，她多么想看青島的海，但是不能來(lái)，只好嘆息：“我無(wú)有言說(shuō)，天實(shí)為之!”她的病嚴重的影響了她的創(chuàng )作生涯，甚至比照管家庭更妨礙她的寫(xiě)作，實(shí)在是太可惋惜的事。抗戰時(shí)她先是在昆明，我寫(xiě)信給她，為了一句戲言，她回信說(shuō)：“你問(wèn)我除生病之外，所作何事。像我這樣不事生產(chǎn)，當然使知友不滿(mǎn)之意溢于言外。其實(shí)我到呈貢之后，只病過(guò)一次，日常生活都在跑山望水，柴米油鹽，看孩子中度過(guò)。……”在抗戰期中做一個(gè)盡職的主婦真是談何容易，冰心以病軀肩此重任，是很難為她了。她后來(lái)遷至四川的歌樂(lè )山居住，我去看她，她一定要我試一試他們睡的那一張彈簧床。我躺上去一試，真軟，像綿花團，文藻告訴我他們從北平出來(lái)什么也沒(méi)帶，就帶了這一張龐大笨重的床，從北平搬到昆明，從昆明搬到歌樂(lè )山，沒(méi)有這樣的床她睡不著(zhù)覺(jué)!

　　歌樂(lè )山在重慶附近算是風(fēng)景很優(yōu)美的一個(gè)地方。冰心的居處在一個(gè)小小的山頭上，房子也可以說(shuō)是洋房，不過(guò)墻是土砌的，窗戶(hù)很小很少，里面黑黝黝的，而且很潮濕。倒是門(mén)外有幾十棵不大不小的松樹(shù)，秋聲蕭瑟，瘦影參差，還值得令人留戀。一般人以為冰心養尊處優(yōu)，以我所知，她在抗戰期間并不寬裕。歌樂(lè )山的寓處也是借住的。

　　抗戰勝利后，文藻任職我國駐日軍事代表團，這一段時(shí)間才是她一生享受最多的，日本的園林之勝是她所最為愛(ài)好的，日常的生活起居也由當地政府照料得無(wú)微不至。下面是她到東京后兩年寫(xiě)給我的一封信：

　　實(shí)秋：

　　九月二十六日信收到。昭涵到東京，呆了五天，我托他把那部日本版杜詩(shī)帶回給你(我買(mǎi)來(lái)已有一年了!)，到臨走時(shí)他也忘了，再尋便人罷。你要吳清源和本因坊的棋譜，我已托人收集，當陸續奉寄。清閣在北平(此信給她看看)，你們又可以熱鬧一下。我們這里倒是很熱鬧，甘地所最恨的雞尾酒會(huì )，這里常有!也累，也最不累，因為你可以完全不用腦筋說(shuō)話(huà)，但這里也常會(huì )從萬(wàn)人如海之中飄閃出一兩個(gè)“驚才絕艷”，因為過(guò)往的太多了，各國的全有，淘金似的，會(huì )浮上點(diǎn)金沙。除此之外，大多數是職業(yè)外交人員，職業(yè)軍人，浮囂的新聞?dòng)浾撸�言語(yǔ)無(wú)味，面目可憎。在東京兩年，倒是一種經(jīng)驗，在生命中算是很有趣的一段。文藻照應忙，孩子們照應，身體倒都不錯，我也好。宗生不常到你處罷?他說(shuō)高三功課忙得很，明年他想考清華，誰(shuí)知道明年又怎么樣?北平人心如何?看報仿佛不太好。東京下了一場(chǎng)秋雨，冷得美國人都披上皮大衣，今天又放了晴，天空藍得像北平，真是想家得很!你們吃炒栗子沒(méi)有?

　　請嫂夫人安

　　冰心十、十二

　　一九四九年六月我來(lái)到臺灣，接到冰心、文藻的信，信中說(shuō)他們很高興聽(tīng)到我來(lái)臺的消息，但是一再叮嚀要我立刻辦理手續前往日本。風(fēng)雨飄搖之際，這份友情當然可感，但是我沒(méi)有去。此后就消息斷絕。

　　附錄：

　　冰心致作者的信之一

　　實(shí)秋：

　　前得來(lái)書(shū)，一切滿(mǎn)意，為慎重起見(jiàn)，遵醫(協(xié)和)囑重行檢查一次，X光線(xiàn)，取血，鬧了一天，據說(shuō)我的肺倒沒(méi)毛病，是血管太脆。現在仍須靜養，年底才能漸漸照常，長(cháng)途火車(chē)，絕對禁止，于是又是一次幻象之消滅!

　　我無(wú)有言說(shuō)，天實(shí)為之!我只有感謝你為我們費心，同時(shí)也羨慕你能自由的享受海之偉大，這原來(lái)不是容易的事!

　　文藻請安

　　冰心拜上六月二十五

　　冰心致作者的信之二

　　實(shí)秋：

　　你的信，是我們許多年來(lái)，從朋友方面所未得到的，真摯痛快的好信!看完了予我們以若干的歡喜。志摩死了，利用聰明，在一場(chǎng)不人道不光明的行為之下，仍得到社會(huì )一班人的歡迎的人，得到一個(gè)歸宿了!我仍是這么一句話(huà)，上天生一個(gè)天才，真是萬(wàn)難，而聰明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的詩(shī)，魄力甚好，而情調則處處趨向一個(gè)毀滅的結局。看他《自剖》里的散文，《飛》等等，仿佛就是他將死未絕時(shí)的情感，詩(shī)中尤其看得出，我不是信預兆，是說(shuō)他十年來(lái)心理的醞釀，與無(wú)形中心靈的絕望與寂寥，所形成的必然的結果!人死了什么話(huà)都太晚，他生前我對著(zhù)他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句好話(huà)，最后一句話(huà)，他對我說(shuō)的：“我的心肝五臟都壞了，要到你那里圣潔的地方去懺悔!”我沒(méi)說(shuō)什么，我和他從來(lái)就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負了他的一股子勁!

　　談到女人，究竟是“女人誤他?”“他誤女人?”也很難說(shuō)。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著(zhù)，女人的壞處就使他犧牲了。

　　——到這里，我打住不說(shuō)了!

　　我近來(lái)常常恨我自己，我真應當常寫(xiě)作，假如你喜歡《我勸你》那種的詩(shī)，我還能寫(xiě)他一二十首。無(wú)墻我近來(lái)又教了書(shū)，天天看不完的卷子，使我頭痛心煩。是我自己不好，只因我有種種責任，不得不要有一定的進(jìn)款來(lái)應用，過(guò)年我也許不干或少教點(diǎn)，整個(gè)的來(lái)奔向我的使命和前途。

　　我們很愿意見(jiàn)見(jiàn)你，朋友們真太疏遠了!年假能來(lái)么?我們約了努生，也約了昭涵，為國家你們也應當聚聚首了，我若百無(wú)一長(cháng)，至少能為你們煮咖啡!小孩子可愛(ài)的很，紅紅的頰，蜷曲的濃發(fā)，力氣很大，現在就在我旁邊玩，他長(cháng)的像文藻，脾氣像我，也急，卻愛(ài)笑，一點(diǎn)也不怕生。

　　請太太安

　　冰心十一月二十五

　　冰心致作者的信之三

　　實(shí)秋：

　　山上梨花都開(kāi)過(guò)了，想雅舍門(mén)口那一大棵一定也是綠肥白瘦，光陰過(guò)的何等的快!你近來(lái)如何?聽(tīng)說(shuō)曾進(jìn)城一次，歌樂(lè )山竟不曾停車(chē)，似乎有點(diǎn)對不起朋友。剛給白薇寫(xiě)幾個(gè)字，忽然想起趙清閣，不知她近體如何?春來(lái)是否痊了?請你代走一趟，看看她，我自己近來(lái)好得很。文藻大約下月初才能從昆明回來(lái)，他生日是二月九號，你能來(lái)玩玩否?余不一一，即請

　　大安問(wèn)業(yè)雅好

　　冰心三月二十五

　　冰心致趙清閣的信

　　清閣：

　　信都收入，將來(lái)必有一天我死了都沒(méi)有人哭。關(guān)于我病危的謠言已經(jīng)有太多次了，在遠方的人不要驚慌，多會(huì )真死了才是死，而且肺病絕不可能。這種情形，并不算壞。就是有病時(shí)(有時(shí))太寂寞一點(diǎn)，而且什么都要自己管，病人自己管自己，總覺(jué)得有點(diǎn)那個(gè)!你叫我寫(xiě)文章，尤其是小說(shuō)，我何嘗不想寫(xiě)，就是時(shí)間太零碎，而且雜務(wù)非常多。也許我回來(lái)時(shí)在你的桌上會(huì )寫(xiě)出一點(diǎn)來(lái)。上次給你寄了櫻花沒(méi)有?并不好，就是多，我想就是菜花多了也會(huì )好看，櫻花意味太哲學(xué)了，而且屬于悲觀(guān)一路，我不喜歡。朋友們關(guān)心我的，請都替我辟謠，而且問(wèn)好。參政會(huì )還沒(méi)有通知，我也不知道是否五月開(kāi)，他們應當早通知我，好做準備。這邊呆得相當膩，朋友太少了，風(fēng)景也沒(méi)有什么，人為居多，如森林，這都是數十年升平的結果。我們只要太平下來(lái)五十年，你看看什么樣子，總之我對于日本的□□，第一是女人(太沒(méi)有背脊骨了)，第二是櫻花，第三第四也還要有……匆匆請

　　放心

　　冰心四、十七

　　冰心致作者的信之四

　　實(shí)秋：

　　文藻到貴陽(yáng)去了，大約十日后方能回來(lái)，他將來(lái)函寄回，叫我作復。大札較長(cháng)，回誦之余，感慰無(wú)盡。你問(wèn)我除生病之外，所作何事，像我這樣不事生產(chǎn)，當然使知友不滿(mǎn)之意，溢于言外。其實(shí)我到呈貢后，只病過(guò)一次，日常生活，都在跑山望水，柴米油鹽，看孩子中度過(guò)。自己也未嘗不想寫(xiě)作，總因心神不定，前作《默廬試筆》斷續寫(xiě)了三夜，成了六七千宇，又放下了。當然并不敢妄自菲薄，如今環(huán)境又靜美，正是應當振作時(shí)候，甚望你常常督促，省得我就此沉落下去。呈貢是極美，只是城太小，山下也住有許多外來(lái)的工作人員，談起來(lái)有時(shí)很好，有時(shí)很索然，在此居留，大有MainStreet風(fēng)味，漸漸的會(huì )感到孤寂。(當然昆明也沒(méi)有什么意思，我每次進(jìn)城，都亟欲回來(lái)!)我有時(shí)想這不是居處關(guān)系，人到中年，都有些蕭索。我的一聯(lián)是“海內風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”，庶幾近之。你是個(gè)風(fēng)流才子，“時(shí)勢造成的教育專(zhuān)家”，同時(shí)又有“高尚娛樂(lè )”“活魚(yú)填鴨充饑”。所謂之“依人自笑馮駐老，作客誰(shuí)憐范叔寒”兩句(你對我已復述過(guò)兩次)，真是文不對題，該打!該打!只是思家之念，尚值得人同情耳!你跌傷已痊愈否?景超如此仗義疏財，可惜我不能身受其惠。

　　我們這里，毫無(wú)高尚娛樂(lè )，而且雖有義可仗，也無(wú)財可疏，為可嘆也!文藻信中又囑我為一樵寫(xiě)一條橫幅，請你代問(wèn)他，可否代以“直條”?我本來(lái)不是寫(xiě)字的人，直條還可閉著(zhù)眼草下去，寫(xiě)完“一瞑不視”(不是“擲筆而逝”)!橫幅則不免手顫了，請即復。山風(fēng)漸動(dòng)，陰雨時(shí)酸寒透骨，幸而此地陽(yáng)光尚多，今天不好，總有明天可以盼望。你何時(shí)能來(lái)玩玩?譯述脫稿時(shí)請能惠我一讀。景超、業(yè)雅、一樵請代致意，此信可以傳閱。靜夜把筆，臨穎不盡。

　　冰心拜啟十一月二十七

　　冰心致作者的信之五

　　實(shí)秋：

　　我弟婦的信和你的同到。她也知道她找事的不易，她也知道大家的幫忙，叫我寫(xiě)信謝謝你!總算我做人沒(méi)白做，家人也體恤，朋友也幫忙，除了“感激涕零”之外，無(wú)話(huà)可說(shuō)!東京生活，不知宗生回去告訴你多少?有時(shí)很好玩，有時(shí)就寂寞得很。大妹身體痊愈，而且茁壯，她廿號上學(xué)，是圣心國際女校。小妹早就上學(xué)(九·一)。我心緒一定，倒想每日寫(xiě)點(diǎn)東西，要不就忘了。文藻忙得很，過(guò)去時(shí)時(shí)處處有回去可能，但是總沒(méi)有走得成。這邊本不是什么長(cháng)事，至多也只到年底。你能吃能睡，茶飯無(wú)缺，這八個(gè)字就不容易!老太太、太太和小孩子們都好否?關(guān)于杜詩(shī)，我早就給你買(mǎi)了一部日本版的，放在那里，相當大，坐飛機的無(wú)人肯帶，只好將來(lái)自己帶了。書(shū)賈又給我送來(lái)一部中國版的(嘉慶)和一部《全唐詩(shī)》，我也買(mǎi)了，現在日本書(shū)也貴。我常想念北平的秋天，多么高爽!這里三天臺風(fēng)了，震天撼地，到那兒都是潮不唧的，討厭得很。附上昭涵一函，早已回了，但是朋友近況，想你也要知道。

　　文藻問(wèn)好

　　冰心中秋前一日

【梁實(shí)秋《雅舍小品》憶冰心】相關(guān)文章：

梁實(shí)秋《雅舍小品》10-14

梁實(shí)秋《雅舍小品》雅舍、拜年07-31

梁實(shí)秋《雅舍小品》賞析08-03

梁實(shí)秋雅舍小品簡(jiǎn)介06-11

梁實(shí)秋雅舍小品評價(jià)08-06

梁實(shí)秋《雅舍小品》乞丐、風(fēng)水08-07

梁實(shí)秋《雅舍小品》饞、味精06-08

梁實(shí)秋雅舍小品談代溝08-09

梁實(shí)秋《雅舍小品》雙城記11-13