- 相關(guān)推薦
楊絳與錢(qián)鐘書(shū)的一二三事
楊絳羽化了，那么我就要紀念她。今天小編分享楊絳與錢(qián)鐘書(shū)的一二三事，希望讀者喜歡。
這個(gè)是楊絳為錢(qián)鐘書(shū)的圍城寫(xiě)的序文的一部分，里邊有很多他們夫妻之間以及錢(qián)鐘書(shū)的親人之間的故事，一直覺(jué)得這個(gè)序文很好，可惜網(wǎng)上很難找到完整版，對付看吧! 一 錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》 錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》的序里說(shuō)，這本書(shū)是他“錙銖積累”寫(xiě)成的。我是“錙銖積累” 讀完的。每天晚上，他把寫(xiě)成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑;我大笑，他也大笑。有時(shí)我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書(shū)上的事，還有書(shū)外的事。我不用說(shuō)明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告訴我下一段打算寫(xiě)什么，我就急切地等著(zhù)看他怎么寫(xiě)。他平均每天寫(xiě)五百字左右。他給我看的是定稿，不再改動(dòng)。后來(lái)他對這部小說(shuō)以及其它“少作”都不滿(mǎn)意，恨不得大改特改，不過(guò)這是后話(huà)了。 鐘書(shū)選注宋詩(shī)，我曾自告奮勇，愿充白居易的“老嫗”——也就是最低標準;如果我讀不懂，他得補充注釋。可是在《圍城》的讀者里，我卻成了最高標準。好比學(xué)士通人熟悉古詩(shī)文里詞句的來(lái)歷，我熟悉故事里人物和情節的來(lái)歷。
除了作者本人，最有資格為《圍城》做注釋的，該是我了。 鐘書(shū)和我一九三二年春在清華初識，一九三三年訂婚，一九三五年結婚，同船到英國(我是自費留學(xué))，一九三七年秋同到法國，一九三八年秋同船回國。我母親一年前去世，我蘇州的家已被日寇搶劫一空，父親避難上海，寄居我姐夫家。我急要省視老父，鐘書(shū)在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。當時(shí)我中學(xué)母校的校長(cháng)留我在“孤島” 的上海建立“分校”。二年后上海淪陷，“分校”停辦，我暫當家庭教師，又在小學(xué)代課，業(yè)余創(chuàng )作話(huà)劇。鐘書(shū)陷落上海沒(méi)有工作，我父親把自己在震旦女子文理學(xué)院授課的鐘點(diǎn)讓給他，我們就在上海艱苦度日。 有一次，我們同看我編寫(xiě)的話(huà)劇上演，回家后他說(shuō)：“我想寫(xiě)一部長(cháng)篇小說(shuō)!”我非常高興，催他快寫(xiě)。那時(shí)他正偷空寫(xiě)短篇小說(shuō)，怕沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)長(cháng)篇。我說(shuō)不要緊，他可以減少授課的時(shí)間，我們的生活很省儉，還可以更省儉。
恰好我們的女傭因家鄉生活好轉要回去。我不勉強她，也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿(mǎn)眼是淚，或給滾油燙出泡來(lái)，或切破手指。鐘書(shū)一出世就由他伯父抱去撫養，因為伯父沒(méi)有兒子。據錢(qián)家的“墳上風(fēng)文”，不旺長(cháng)房旺小房;長(cháng)房往往沒(méi)有子息，便有，也沒(méi)出息，伯父就是“沒(méi)出息”的長(cháng)子。他比鐘書(shū)的父親大十四歲，二伯父早亡，他父親行二，叔父行四，兩人是同胞雙生，鐘書(shū)是長(cháng)孫，出嗣給長(cháng)房。伯父為鐘書(shū)連夜冒雨到鄉間物色得一個(gè)壯健的農婦;她是寡婦，遺腹子下地就死了，是現成的好奶媽(鐘書(shū)稱(chēng)為“姆媽”)。姆媽一輩于幫在錢(qián)家，中年以后，每年要呆呆的發(fā)一陣子呆，家里人背后稱(chēng)為“癡姆媽”。她在鐘書(shū)結婚前特地買(mǎi)了一只翡翠鑲金戒指，準備送我做見(jiàn)面禮。有人哄她那是假貨，把戒指騙去，姆媽氣得大發(fā)瘋，不久就去世了，我始終沒(méi)見(jiàn)到她。 鐘書(shū)自小在大家庭長(cháng)大，和堂兄弟的感情不輸親兄弟。親兄弟、堂兄弟共十人，鐘書(shū)居長(cháng)。眾兄弟間，他比較稚鈍，孜孜讀書(shū)的時(shí)候，對什么都沒(méi)個(gè)計較，放下書(shū)本，又全沒(méi)正經(jīng)，好像有大量多余的興致沒(méi)處寄放，專(zhuān)愛(ài)胡說(shuō)亂道。
錢(qián)家人愛(ài)說(shuō)他吃了癡姆媽的奶，有“癡氣”。我們無(wú)錫人所謂“癡”，包括很多意義：瘋、傻、憨、稚氣、呆氣、淘氣等等。他父母有時(shí)說(shuō)他“癡顛不拉”、“癡舞作法”、“嘸著(zhù)嘸落”(“著(zhù)三不著(zhù)兩”的意思——我不知正確的文字，只按鄉音寫(xiě))。他確也不像他母親那樣沉默寡言、嚴肅謹慎，也不像他父親那樣一本正經(jīng)。他母親常抱怨他父親“憨”。也許鐘書(shū)的“癡氣”和他父親的憨厚正是一脈相承的。我曾看過(guò)他們家的舊照片。他的弟弟都精精壯壯，唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可憐相。想來(lái)那時(shí)候的“癡氣”只是稚氣、呆氣，還不會(huì )淘氣呢。 鐘書(shū)周歲“抓周”，抓了一本書(shū)，因此取名“鐘書(shū)”。他出世那天，恰有人送來(lái)一部《常州先哲叢書(shū)》，伯父已為他取名“仰先”，字“哲良”。可是周歲有了“鐘書(shū)” 這個(gè)學(xué)名，“仰先”就成為小名，叫作“阿先”。但“先兒”、“先哥”好像“亡兒”、 “亡兄”，“先”字又改為“宣”，他父親仍叫他“阿先”。(他父親把鐘書(shū)寫(xiě)的家信一張張帖在本子上，有厚厚許多本，親手帖上題簽“先兒家書(shū)(一)(二)(三)……”;我還看到過(guò)那些本子和上面貼的信。)伯父去世后，他父親因鐘書(shū)愛(ài)胡說(shuō)亂道，為他改字“默存”，叫他少說(shuō)話(huà)的意思。鐘書(shū)對我說(shuō)：“其實(shí)我喜歡‘哲良’，又哲又良——我閉上眼睛，還能看到伯伯給我寫(xiě)在練習簿上的‘哲良’。”這也許因為他思念伯父的緣故。我覺(jué)得他確是又哲又良，不過(guò)他“癡氣”盎然的胡說(shuō)亂道，常使他不哲不良——假如淘氣也可算不良。“默存”這個(gè)號顯然沒(méi)有起克制作用。
伯父“沒(méi)出息”，不得父母歡心，原因一半也在伯母。伯母娘家是江陰富戶(hù)，做顏料商發(fā)財的，有七八只運貨的大船。鐘書(shū)的祖母娘家是石塘灣孫家，官僚地主，一方之霸。婆媳彼此看不起，也影響了父子的感情。伯父中了秀才回家，進(jìn)門(mén)就挨他父親一頓打，說(shuō)是“殺殺他的勢氣”;因為鐘書(shū)的祖父雖然有兩個(gè)中舉的哥哥，他自己也不過(guò)是個(gè)秀才。鐘書(shū)不到一歲，祖母就去世了。祖父始終不喜歡大兒子，鐘書(shū)也是不得寵的孫子。 鐘書(shū)四歲(我紀年都用虛歲，因為鐘書(shū)只記得虛歲，而鐘書(shū)是陽(yáng)歷十一月下旬生的，所以周歲當減一歲或二歲)由伯父教他識字。伯父是慈母一般，鐘書(shū)成天跟著(zhù)他。伯父上茶館，聽(tīng)說(shuō)書(shū)，鐘書(shū)都跟去。他父親不便干涉，又怕慣壞了孩子，只好建議及早把孩子送入小學(xué)。鐘書(shū)六歲入秦氏小學(xué)。現在他看到人家大講“比較文學(xué)”，就記起小學(xué)里造句：“狗比貓大，牛比羊大”;有個(gè)同學(xué)比來(lái)比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”，挨了老師一頓罵。他上學(xué)不到半年，生了一場(chǎng)病，伯父舍不得他上學(xué)，借此讓他停學(xué)在家。他七歲，和比他小半歲的常弟鐘韓同在親戚家的私塾附學(xué)，他念《毛詩(shī)》，鐘韓念《爾雅》。但附學(xué)不便，一年后他和鐘韓都在家由伯父教。
伯父對鐘書(shū)的父親和叔父說(shuō)： “你們兩兄弟都是我啟蒙的，我還教不了他們?”父親和叔父當然不敢反對。 其實(shí)鐘書(shū)的父親是由一位族兄啟蒙的。祖父認為鐘書(shū)的父親笨，叔父聰明，而伯父的文筆不頂好。叔父反正聰明，由伯父教也無(wú)妨;父親笨，得請一位文理較好的族兄來(lái)教。那位族兄嚴厲得很，鐘書(shū)的父親挨了不知多少頓痛打。伯父心疼自己的弟弟，求了祖父，讓兩個(gè)弟弟都由他教。鐘書(shū)的父親挨了族兄的痛打一點(diǎn)不抱怨，卻別有領(lǐng)會(huì )。
他告訴鐘書(shū)：“不知怎么的，有一天忽然給打得豁然開(kāi)通了。” 鐘書(shū)和鐘韓跟伯父讀書(shū)，只在下午上課。他父親和叔父都有職業(yè)，家務(wù)由伯父經(jīng)管。每天早上，伯父上茶館喝茶，料理雜務(wù)，或和熟人聊天。鐘書(shū)總跟著(zhù)去。伯父化一個(gè)銅板給他買(mǎi)一個(gè)大酥餅吃(據鐘書(shū)比給我看，那個(gè)酥餅有飯碗口大小，不知是真有那么大，還是小兒心目中的餅大);又化兩個(gè)銅板，向小書(shū)鋪子或書(shū)攤租一本小說(shuō)給他看。家里的小說(shuō)只有《西游記》、《水滸》、《三國演義》等正經(jīng)小說(shuō)。鐘書(shū)在家里已開(kāi)始囫圇吞棗地閱讀這類(lèi)小說(shuō)，把“同呆 子”讀如“豈子”，也不知《西游記》里的“呆子” 就是豬八戒。鐘書(shū)小時(shí)候，中藥房賣(mài)的草藥每一味都有兩層紙包裹;一張白紙，一張印著(zhù)藥名和藥性。每服一付藥可攢下一疊包藥的紙。這種紙干凈、吸水，鐘書(shū)大約八、九歲左右常用包藥紙來(lái)臨摹他伯父藏的《芥子園畫(huà)譜》，或印在《唐詩(shī)三百首》里的“詩(shī)中之畫(huà)”。
他為自己想出一個(gè)別號叫“項昂之”——因為他佩服項羽，“昂之”是他想象中項羽的氣概。他在每幅畫(huà)上揮筆署上“項昂之”的大名，得意非凡。他大約常有“項昂之”的興趣，只恨不善畫(huà)。他曾央求當時(shí)在中學(xué)讀書(shū)的女兒為他臨摹過(guò)幾幅有名的西洋淘氣畫(huà)，其中一幅是《魔鬼臨去遺臭圖》(圖名是我杜撰)，魔鬼像吹喇叭似的后部撒著(zhù)氣逃跑，畫(huà)很妙。上課畫(huà)《許眼變化圖》，央女兒代摹《魔鬼遺臭圖》，想來(lái)也都是“癡氣”的表現。 鐘書(shū)在他父親的教導下“發(fā)憤用功”，其實(shí)他讀書(shū)還是出于喜好，只似饞嘴佬貪吃美食：食腸很大，不擇精粗，甜咸雜進(jìn)。極俗的書(shū)他也能看得哈哈大笑。戲曲里的插科打諢，他不僅且看且笑，還一再搬演，笑得打跌。精微深奧的哲學(xué)、美學(xué)、文藝理論等大部著(zhù)作，他像小兒吃零食那樣吃了又吃，厚厚的書(shū)一本本漸次吃完，詩(shī)歌更是他喜好的讀物。重得拿不動(dòng)的大字典、辭典、百科全書(shū)等，他不僅挨著(zhù)字母逐條細讀，見(jiàn)了新版本，還不嫌其煩地把新條目增補在舊書(shū)上。他看書(shū)常做些筆記。 我只有一次見(jiàn)到他苦學(xué)。那是在牛津，論文預試得考“版本和校勘”那一門(mén)課，要能辨認十五世紀以來(lái)的手稿。他毫無(wú)興趣，因此每天讀一本偵探小說(shuō)“休養腦筋”， “休養”得睡夢(mèng)中手舞腳踢，不知是捉拿兇手，還是自己做了兇手和警察打架。結果考試不及格，只好暑假后補考。
這件補考的事，《圍城》英譯本《導言》里也提到。鐘書(shū)一九七九年訪(fǎng)美，該譯本出版家把譯本的《導言》給他過(guò)目，他讀到這一段又驚又笑，想不到調查這么精密。后來(lái)胡志德(Theodore Huters)君來(lái)見(jiàn)，才知道是他向鐘書(shū)在牛津時(shí)的同窗好友Donald Stuart打聽(tīng)來(lái)的。胡志德一九八二年出版的《錢(qián)鐘書(shū)》里把這件事卻刪去了。 鐘書(shū)的“癡氣”書(shū)本里灌注不下，還洋溢出來(lái)。我們在牛津時(shí)，他午睡，我臨貼，可是一個(gè)人寫(xiě)寫(xiě)字困上來(lái)，便睡著(zhù)了。他醒來(lái)見(jiàn)我睡了，就飽醮濃墨，想給我畫(huà)個(gè)花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒(méi)想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫(huà)了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過(guò)癮。回國后他暑假回上海，大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢)，他在她肚子上畫(huà)一個(gè)大臉，挨他母親一頓訓斥，他不敢再畫(huà)。淪陷在上海的時(shí)候，他多余的“癡氣”往往發(fā)泄在叔父的小兒小女、孫兒孫女和自己的女兒阿圓身上。這一串孩子挨肩兒都相差兩歲，常在一起玩。有些語(yǔ)言在“不文明”或“臭”的邊緣上，他們很懂事似的注意避忌。鐘書(shū)變著(zhù)法兒，或作手勢，或用切口，誘他們說(shuō)出來(lái)，就賴(lài)他們說(shuō)“壞話(huà)”。
于是一群孩子圍著(zhù)他吵呀，打呀，鬧個(gè)沒(méi)完。他雖然挨了圍攻，還儼然以勝利者自居。他逗女兒玩，每天臨睡在她被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他就得意大樂(lè )。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。鐘書(shū)恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒(méi)多大意思，可是鐘書(shū)百玩不厭。
他又對女兒說(shuō)，《圍城》里有個(gè)丑孩子，就是她。阿圓信以為真，卻也并不計較。他寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭的《百合心》里，有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣，鐘書(shū)告訴阿圓那是個(gè)最討厭的孩子，也就是她。阿圓大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鐘書(shū)就把稿子每天換個(gè)地方藏起來(lái)。一個(gè)藏，一個(gè)找，成了捉迷藏式的游戲。后來(lái)連我都不知道稿子藏到那里去了。 鐘書(shū)的“癡氣”也怪別致的。他很認真地跟我說(shuō)：“假如我們再生一個(gè)孩子，說(shuō)不定比阿圓好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們怎么對得起阿圓呢。”提倡一對父母生一個(gè)孩子的理論，還從未講到父母為了用情專(zhuān)一而只生一個(gè)。 解放后，我們在清華養過(guò)一只很聰明的貓。小貓初次上樹(shù)，不敢下來(lái)，鐘書(shū)設法把它救下。小貓下來(lái)后，用爪子輕輕軟軟地在鐘書(shū)腕上一搭，表示感謝。我們常愛(ài)引用西方諺語(yǔ)：“地獄里盡是不知感激的人。”
小貓知感，鐘書(shū)說(shuō)它有靈性，特別寶貝。貓兒長(cháng)大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書(shū)特備長(cháng)竹竿一枝，倚在門(mén)口，不管多冷的天，聽(tīng)見(jiàn)貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來(lái)，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風(fēng)打架的情敵之一是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱(chēng)為她一家人的“愛(ài)的焦點(diǎn)”。我常怕鐘書(shū)為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話(huà)說(shuō)：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了!”(《貓》的第一句)，他笑說(shuō)：“理論總是不實(shí)踐的人制定的。” 錢(qián)家人常說(shuō)鐘書(shū)“癡人有癡福”。他作為書(shū)癡，倒真是有點(diǎn)癡福。供他閱讀的書(shū)，好比富人“命中的祿食”那樣豐足，會(huì )從各方面源源供應(除了下放期間，他只好“反芻”似的讀讀自己的筆記，和攜帶的字典?/ 鐘書(shū)上了四年高小，居然也畢業(yè)了。鐘韓成績(jì)斐然，名列前茅;他只是個(gè)癡頭傻腦、沒(méi)正經(jīng)的孩子。伯父在世時(shí)，自愧沒(méi)出息，深怕“墳上風(fēng)水”連累了嗣給長(cháng)房的鐘書(shū)。原來(lái)他家祖墳下首的一排排樹(shù)高大茂盛，上首的細小萎弱。上首的樹(shù)當然就代表長(cháng)房了。
伯父一次私下化錢(qián)向理發(fā)店買(mǎi)了好幾斤頭發(fā)，叫一個(gè)佃戶(hù)陪著(zhù)，悄悄帶著(zhù)鐘書(shū)同上祖墳去，把頭發(fā)埋在上首幾排樹(shù)的根旁。他對鐘書(shū)說(shuō)，要叫上首的樹(shù)榮盛，“將來(lái)你做大總統。”那時(shí)候鐘書(shū)才七八歲，還不懂事，不過(guò)多少也感覺(jué)到那是伯父背著(zhù)人干的私心事，所以始終沒(méi)向家里任何別人講過(guò)。他講給我聽(tīng)的時(shí)候，語(yǔ)氣中還感念伯父對他的愛(ài)護，也驚奇自己居然有心眼為伯父保密。鐘書(shū)十四歲和鐘韓同考上蘇州桃塢中學(xué)(美國圣公會(huì )辦的學(xué)校)。父母為他置備了行裝，學(xué)費書(shū)費之外，還有零用錢(qián)。他就和鐘韓同往蘇州上學(xué)，他功課都還不錯，只算術(shù)不行。
那年他父親到北京清華大學(xué)任教，寒假沒(méi)回家。鐘書(shū)寒假回家沒(méi)有嚴父管束，更是快活。他借了大批的《華網(wǎng)書(shū)庫》、《紅玫瑰》、《紫蘿蘭》等刊物姿意閱讀。暑假他父親歸途阻塞，到天津改乘輪船，轉輾回家，假期已過(guò)了一半。他父親回家第一事是命鐘書(shū)鐘韓各做一篇文章;鐘韓的一篇頗受夸贊，鐘書(shū)的一篇不文不白，用字庸俗，他父親氣得把他痛打一頓，鐘書(shū)忍笑向我形容他當時(shí)的窘?jīng)r：家人都在院子里乘涼，他一人還在大廳上，挨了打又痛又羞，嗚嗚地哭。這頓打雖然沒(méi)有起“豁然開(kāi)通”的作用，卻也激起了發(fā)奮讀書(shū)的志氣。鐘書(shū)從此用功讀書(shū)，作文大有進(jìn)步。他有時(shí)不按父親教導的方法作古文，嵌些駢驪，倒也受到父親贊許。他也開(kāi)始學(xué)著(zhù)作詩(shī)，只是并不請教父親。
一九二七年桃塢中學(xué)停辦，他和鐘韓同考入美國圣公會(huì )辦的無(wú)錫鋪仁中學(xué)，鐘書(shū)就經(jīng)常有父親管教，常為父親代筆寫(xiě)信，由口授而代寫(xiě)，由代寫(xiě)信而代作文章。鐘書(shū)考入清華之前，已不復挨打而是父親得意的兒子了。一次他代父親為鄉下某大戶(hù)作了一篇墓志銘。那天午飯時(shí)，鐘書(shū)的姆媽聽(tīng)見(jiàn)他父親對他母親稱(chēng)贊那篇文章，快活得按捺不住，立即去通風(fēng)報信，當著(zhù)他伯母對他說(shuō)：“阿大啊，爹爹稱(chēng)贊你呢!說(shuō)你文章做得好!”鐘書(shū)是第一次聽(tīng)到父親稱(chēng)贊，也和姆媽一樣高興，所以至今還記得清清楚楚。那時(shí)商務(wù)印書(shū)館出版錢(qián)穆的一本書(shū)，上有鐘書(shū)父親的序文。據鐘書(shū)告訴我，那是他代寫(xiě)的，一字沒(méi)有改動(dòng)。 我常見(jiàn)鐘書(shū)寫(xiě)客套信從不起草，提筆就寫(xiě)，八行箋上，幾次抬頭，寫(xiě)來(lái)恰好八行，一行不多，一行不少。
鐘書(shū)說(shuō)，那都是他父親訓練出來(lái)的，他額角上挨了不少“爆栗子”呢。鐘書(shū)二十歲伯母去世。那年他考上清華大學(xué)，秋季就到北京上學(xué)。他父親收藏的“先兒家書(shū)”是那時(shí)候開(kāi)始的。他父親身后，鐘書(shū)才知道父親把他的每一封信都貼在本子上珍藏。信寫(xiě)得非常有趣，對老師、同學(xué)都有生動(dòng)的描寫(xiě)。可惜鐘書(shū)所有的家書(shū)(包括寫(xiě)給我的)，都由“回祿君”收集去了。 鐘書(shū)在清華的同班同學(xué)饒余威一九六八年在新加坡或臺灣寫(xiě)了一篇《清華的回憶》①，有一節提到鐘書(shū)：“同學(xué)中我們受錢(qián)鐘書(shū)的影響最大。他的中英文造詣很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書(shū)籍，最怪的是上課時(shí)從不記筆記，只帶一本和課堂無(wú)關(guān)的閑書(shū)，一面聽(tīng)講一面看自己的書(shū)，但是考試時(shí)總是第一，他自己喜歡讀書(shū)，也鼓勵別人讀書(shū)。……”據鐘書(shū)告訴我，他上課也帶筆記本，只是不作筆記，卻在本子上亂畫(huà)。現在美國的許振德君和鐘書(shū)是同系同班，他最初因鐘書(shū)奪去了班上的第一名，曾想揍他一頓出氣，因為他和鐘書(shū)同學(xué)之前，經(jīng)常是名列第一的。一次偶有個(gè)個(gè)能解決的問(wèn)題，鐘書(shū)向他講解了，他很感激，兩人成了朋友，上課常同坐在最后一排。許君上課時(shí)注意一女同學(xué)，鐘書(shū)就在筆記本上畫(huà)了一系列的《許眼變化圖》，在同班同學(xué)里頗為流傳，鐘書(shū)曾得意地面給我看。一年前許君由美國回來(lái)，聽(tīng)鐘書(shū)說(shuō)起《許眼變化圖》還忍個(gè)住大笑。 ①《清華大學(xué)第五級畢業(yè)五十周年紀念冊》(一九八四年出版)轉載此門(mén)，饒君已故。 鐘書(shū)小時(shí)候，中藥房賣(mài)的草藥每一味都有兩層紙包裹;一張白紙，一張印著(zhù)藥名和藥性。每服一付藥可攢下一疊包藥的紙。這種紙干凈、吸水，鐘書(shū)大約八、九歲左右常用包藥紙來(lái)臨摹他伯父藏的《芥子園畫(huà)譜》，或印在《唐詩(shī)三百首》里的“詩(shī)中之畫(huà)”。
他為自己想出一個(gè)別號叫“項昂之”——因為他佩服項羽，“昂之”是他想象中項羽的氣概。他在每幅畫(huà)上揮筆署上“項昂之”的大名，得意非凡。他大約常有“項昂之”的興趣，只恨不善畫(huà)。他曾央求當時(shí)在中學(xué)讀書(shū)的女兒為他臨摹過(guò)幾幅有名的西洋淘氣畫(huà)，其中一幅是《魔鬼臨去遺臭圖》(圖名是我杜撰)，魔鬼像吹喇叭似的后部撒著(zhù)氣逃跑，畫(huà)很妙。上課畫(huà)《許眼變化圖》，央女兒代摹《魔鬼遺臭圖》，想來(lái)也都是“癡氣”的表現。 鐘書(shū)在他父親的教導下“發(fā)憤用功”，其實(shí)他讀書(shū)還是出于喜好，只似饞嘴佬貪吃美食：食腸很大，不擇精粗，甜咸雜進(jìn)。極俗的書(shū)他也能看得哈哈大笑。戲曲里的插科打諢，他不僅且看且笑，還一再搬演，笑得打跌。精微深奧的哲學(xué)、美學(xué)、文藝理論等大部著(zhù)作，他像小兒吃零食那樣吃了又吃，厚厚的書(shū)一本本漸次吃完，詩(shī)歌更是他喜好的讀物。重得拿不動(dòng)的大字典、辭典、百科全書(shū)等，他不僅挨著(zhù)字母逐條細讀，見(jiàn)了新版本，還不嫌其煩地把新條目增補在舊書(shū)上。他看書(shū)常做些筆記。 我只有一次見(jiàn)到他苦學(xué)。那是在牛津，論文預試得考“版本和校勘”那一門(mén)課，要能辨認十五世紀以來(lái)的手稿。他毫無(wú)興趣，因此每天讀一本偵探小說(shuō)“休養腦筋”，“休養”得睡夢(mèng)中手舞腳踢，不知是捉拿兇手，還是自己做了兇手和警察打架。結果考試不及格，只好暑假后補考。
這件補考的事，《圍城》英譯本《導言》里也提到。鐘書(shū)一九七九年訪(fǎng)美，該譯本出版家把譯本的《導言》給他過(guò)目，他讀到這一段又驚又笑，想不到調查這么精密。后來(lái)胡志德(Theodore Huters)君來(lái)見(jiàn)，才知道是他向鐘書(shū)在牛津時(shí)的同窗好友Donald Stuart打聽(tīng)來(lái)的。胡志德一九八二年出版的《錢(qián)鐘書(shū)》里把這件事卻刪去了。 鐘書(shū)的“癡氣”書(shū)本里灌注不下，還洋溢出來(lái)。我們在牛津時(shí)，他午睡，我臨貼，可是一個(gè)人寫(xiě)寫(xiě)字困上來(lái)，便睡著(zhù)了。他醒來(lái)見(jiàn)我睡了，就飽醮濃墨，想給我畫(huà)個(gè)花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒(méi)想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫(huà)了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過(guò)癮。回國后他暑假回上海，大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢)，他在她肚子上畫(huà)一個(gè)大臉，挨他母親一頓訓斥，他不敢再畫(huà)。淪陷在上海的時(shí)候，他多余的“癡氣”往往發(fā)泄在叔父的小兒小女、孫兒孫女和自己的女兒阿圓身上
。這一串孩子挨肩兒都相差兩歲，常在一起玩。有些語(yǔ)言在“不文明”或“臭”的邊緣上，他們很懂事似的注意避忌。鐘書(shū)變著(zhù)法兒，或作手勢，或用切口，誘他們說(shuō)出來(lái)，就賴(lài)他們說(shuō)“壞話(huà)”。于是一群孩子圍著(zhù)他吵呀，打呀，鬧個(gè)沒(méi)完。他雖然挨了圍攻，還儼然以勝利者自居。他逗女兒玩，每天臨睡在她被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他就得意大樂(lè )。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。鐘書(shū)恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒(méi)多大意思，可是鐘書(shū)百玩不厭。 他又對女兒說(shuō)，《圍城》里有個(gè)丑孩子，就是她。阿圓信以為真，卻也并不計較。他寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭的《百合心》里，有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣，鐘書(shū)告訴阿圓那是個(gè)最討厭的孩子，也就是她。
阿圓大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鐘書(shū)就把稿子每天換個(gè)地方藏起來(lái)。一個(gè)藏，一個(gè)找，成了捉迷藏式的游戲。后來(lái)連我都不知道稿子藏到那里去了。鐘書(shū)的“癡氣”也怪別致的。他很認真地跟我說(shuō)：“假如我們再生一個(gè)孩子，說(shuō)不定比阿圓好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們怎么對得起阿圓呢。”提倡一對父母生一個(gè)孩子的理論，還從未講到父母為了用情專(zhuān)一而只生一個(gè)。 解放后，我們在清華養過(guò)一只很聰明的貓。小貓初次上樹(shù)，不敢下來(lái)，鐘書(shū)設法把它救下。小貓下來(lái)后，用爪子輕輕軟軟地在鐘書(shū)腕上一搭，表示感謝。我們常愛(ài)引用西方諺語(yǔ)：“地獄里盡是不知感激的人。”小貓知感，鐘書(shū)說(shuō)它有靈性，特別寶貝。貓兒長(cháng)大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書(shū)特備長(cháng)竹竿一枝，倚在門(mén)口，不管多冷的天，聽(tīng)見(jiàn)貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來(lái)，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風(fēng)打架的情敵之一是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱(chēng)為她一家人的“愛(ài)的焦點(diǎn)”。我常怕鐘書(shū)為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話(huà)說(shuō)：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了!”(《貓》的第一句)，他笑說(shuō)：“理論總是不實(shí)踐的人制定的。”
錢(qián)家人常說(shuō)鐘書(shū)“癡人有癡福”。他作為書(shū)癡，倒真是有點(diǎn)癡福。供他閱讀的書(shū)，好比富人“命中的祿食”那樣豐足，會(huì )從各方面源源供應(除了下放期間，他只好“反芻”似的讀讀自己的筆記，和攜帶的字典)。新書(shū)總會(huì )從意外的途徑到他手里。他只要有書(shū)可讀，別無(wú)營(yíng)求。這又是家人所謂“癡氣”的另一表現。
鐘書(shū)和我父親詩(shī)文上有同好，有許多共同的語(yǔ)言。鐘書(shū)常和我父親說(shuō)些精致典雅的淘氣話(huà)，相與笑樂(lè )_一次我父親問(wèn)我：“鐘書(shū)常那么高興嗎?”“高興”也正是錢(qián)家所謂“癡氣”的表現。 我認為《管錐編》、《談藝錄》的作者是個(gè)好學(xué)深思的鐘書(shū)，《槐聚詩(shī)存》的作者是個(gè)“憂(yōu)世傷生”的鐘書(shū)，《圍城》的作者呢，就是個(gè)“癡氣”旺盛的鐘書(shū)。我們倆日常相處，他常愛(ài)說(shuō)些癡話(huà)，說(shuō)些傻話(huà)，然后再加上創(chuàng )造，加上聯(lián)想，加上夸張，我常能從中體味到《圍城》的筆法。我覺(jué)得《圍城》里的人物和情節，都憑他那股子癡氣，呵成了真人實(shí)事。可是他畢竟不是個(gè)不知世事的癡人，也畢竟不是對社會(huì )現象漠不關(guān)心，所以小說(shuō)里各個(gè)細節雖然令人捧腹大笑，全書(shū)的氣氛，正如小說(shuō)結尾所說(shuō)：“包涵對人生的諷刺和傷感，深于一切語(yǔ)言、一切啼笑”，令人回腸蕩氣。 鐘書(shū)寫(xiě)完了《圍城》，“癡氣”依然旺盛，但是沒(méi)有體現為第二部小說(shuō)。
一九五七年春，“大鳴大放”正值高潮，他的《宋詩(shī)選注》剛脫稿，因父病到湖北省親，路上寫(xiě)了《赴鄂道中》五首絕句，現在引錄三首：“晨書(shū)瞑寫(xiě)細評論，詩(shī)律傷嚴敢市恩。碧海掣鯨閑此手，祗教疏鑿別清渾。”“奕棋轉燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應褪凈，夜來(lái)無(wú)夢(mèng)過(guò)邯鄲。”“駐車(chē)清曠小徘徊，隱隱遙空蹍薄雷。脫葉猶飛風(fēng)不定，啼鳩忽噤雨將來(lái)。”后兩首寄寓他對當時(shí)情形的感受，前一首專(zhuān)指《宋詩(shī)選注》而說(shuō)，點(diǎn)化杜甫和元好問(wèn)的名句(“或看悲翠蘭苕上，未掣鯨魚(yú)碧海中”;“誰(shuí)是詩(shī)中疏鑿手，暫教涇渭各清渾”)。據我了解，他自信還有寫(xiě)作之才，卻只能從事研究或評論工作，從此不但口“噤”，而且不興此念了。《圍城》重印后，我問(wèn)他想不想再寫(xiě)小說(shuō)。他說(shuō)：“興致也許還有，才氣已與年俱減。要想寫(xiě)作而沒(méi)有可能，那只會(huì )有遺恨;有條件寫(xiě)作而寫(xiě)出來(lái)的不成東西，那就只有后悔了。遺恨里還有哄騙自己的余地，后悔是你所學(xué)的西班牙語(yǔ)里所謂‘面對真理的時(shí)刻’，使不得一點(diǎn)兒自我哄騙、開(kāi)脫、或寬容的，味道不好受。我寧恨毋悔。”這幾句話(huà)也許可作《圍城》《重印前記》的箋注吧。 我自己覺(jué)得年紀老了;有些事，除了我們倆，沒(méi)有別人知道。
我要乘我們夫婦都健在，一一記下。如有錯誤，他可以指出，我可以改正。《圍城》里寫(xiě)的全是捏造，我所記的卻全是事實(shí)。
【楊絳與錢(qián)鐘書(shū)的一二三事】相關(guān)文章：
楊絳與錢(qián)鐘書(shū)的愛(ài)情故事03-17
錢(qián)鐘書(shū)與楊絳的故事：遇見(jiàn)你，真好06-01
中考作文素材：楊絳先生與錢(qián)鐘書(shū)先生01-27
楊絳語(yǔ)錄精選06-01
楊絳語(yǔ)錄05-31
楊絳的散文精選《記楊必》06-01
關(guān)于楊絳的故事06-04
楊絳名言名句09-08