只是她永遠(yuǎn)不知道可以拿什么東西給安生分享。
高中畢業(yè)，七月19歲，考入大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。家明遠(yuǎn)上北京攻讀計(jì)算機(jī)。
七月的大學(xué)在城市的郊外。平時(shí)住在學(xué)校宿舍里。周末可以回家，能吃到媽媽燒的蘿卜燉排骨。生活沒有太大變化。依然平和而安寧。
在新的校園里，七月試著結(jié)交新的朋友。她對(duì)朋友的概念很模糊。因?yàn)楹芏嗯矚g她。七月在任何地方都是好人緣的美麗的女孩。大家會(huì)一起去參加舞會(huì)。
在圖書館互留位置�；蛘咧苣┑臅r(shí)候去市區(qū)逛街。也會(huì)看場(chǎng)電影。
只是很平淡。像一條經(jīng)過的河流。你看不出它帶來了什么�；蛘邘ё吡耸裁�。
它只是經(jīng)過。
而安生。安生是她心里的潮水。疼痛的。洶涌的。
那張三人的合影，七月一直把它放在床邊。陽(yáng)光真的很明亮。是3年之前的陽(yáng)光了。風(fēng)里有花香。身邊有最愛的人。七月想快樂的時(shí)光總是稍縱即逝。
家明每周會(huì)寫兩封信過來。周末的時(shí)候還會(huì)打電話給七月。他從沒有問起過安生。但七月總喜歡絮絮叨叨地對(duì)家明說起安生的事情。
她寄來信地址一換再換，家明。從海南到廣州，又從廣州到廈門。上次寄來的一張明信片，還是一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)。
她也許不知道可以停留在哪里。家明說。
我很怕安生過得不好。她這樣不安定，日子肯定很窘迫。
可她沒叫你給她寄錢對(duì)不對(duì)。好了，七月。你應(yīng)該知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想過的生活。
七月還是很擔(dān)心。有時(shí)候她在夢(mèng)里看到那條大雨中的鐵軌。她想起她和安生佇立在那里的一刻，其實(shí)她心里已經(jīng)有了預(yù)感。這條通向蒼茫遠(yuǎn)方的鐵軌總有一天會(huì)帶走安生。校園里有很多的櫻花樹。也有很高很大的槐樹。七月想，如果安生在這里，她還會(huì)踢掉鞋子，爬到樹上去眺望田野嗎。
安生坐在大樟樹最高處的樹杈上。空曠操場(chǎng)上回旋的大風(fēng)，把她的白裙子吹得像花瓣一樣綻開。安生伸出手，大聲地叫著，七月，來啊。她清脆的聲音似乎仍然在耳邊回響。七月每次想到這個(gè)場(chǎng)景就心里黯然。
七月，我在廣州學(xué)習(xí)畫畫。一個(gè)人騎著單車去郊外寫生，路很破，摔了一跤……
這里的RAVE PARTY很瘋狂，我可以一直跳到凌晨，象上了發(fā)條的機(jī)器一樣……有一種花樹，花瓣很細(xì)碎，在風(fēng)中會(huì)四處飛舞。好像黃金急雨……
和阿PAN 分手了，我想我還是不能忍受他……給別人畫廣告，在高樓的廣告牌上刷顏料，陽(yáng)光把我差點(diǎn)曬暈……想去上海讀書，我感覺我喜歡那個(gè)城市……
我以為自己也許會(huì)永遠(yuǎn)漂泊下去了�？墒怯肋h(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)呢……
每一封信的結(jié)尾都寫著：?jiǎn)柡蚣颐鳌?/p>
七月無(wú)法寫回信或寄東西給她。她的地址總是在變化中。七月的生日，第一次她寄了一大包干玫瑰花苞過來。又一次，她寄了一條少數(shù)民族的漂亮的刺繡筒裙。然后又一次，她寄自己畫的油畫給她。畫面上是她自己的裸體。長(zhǎng)發(fā)，變形成一條魚。
旁邊寫著小小一行字：海水好冷。
這樣安生出去已經(jīng)整整三年。
又過了兩年。大三的時(shí)候，七月參加學(xué)校里的辯論比賽。休息的時(shí)候大家聊起余純順，又聊到徒步或騎車環(huán)游世界等行為。一個(gè)男生輕描淡寫地說，這些人都很矯情。表面上灑脫自由，其實(shí)內(nèi)心軟弱無(wú)力。他們沒有適應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的能力。
所以采取極端的逃避態(tài)度。本身只不過是頹廢的弱者。
七月突然漲紅了臉。她站了起來。你不了解他們。你不了解。他們只是感覺寂寞。
寂寞。你知道嗎。因?yàn)閼嵟�，七月說話有些結(jié)結(jié)巴巴。她激烈地提高了聲音。你有的東西她沒有。可是你又無(wú)法給她。就像這個(gè)世界，并不符合我們的夢(mèng)想�？墒俏覀冇植荒苌釛壍魤�(mèng)想。所以只能放逐這個(gè)世界中的自己。
那天晚上，七月看見少年的安生。她穿著白裙子在樹上晃蕩著雙腿。長(zhǎng)發(fā)和裙裾在風(fēng)中飛揚(yáng)。還有她的笑臉�？墒瞧咴孪耄采鷳�(yīng)該有點(diǎn)變了吧。畢竟現(xiàn)在安生已經(jīng)和她一樣22歲了。22歲的七月，覺得自己都有些胖了。以前秀麗的鵝蛋臉現(xiàn)在有些變圓。人也長(zhǎng)高了許多。她真的非常想念安生。
就在這時(shí)，電話響起來。七月想可能是家明。接起來聽，那里是沉默的。七月說，喂，請(qǐng)說話好嗎。然后一個(gè)女孩微微有點(diǎn)沙的聲音響了起來。七月，是我。你是誰(shuí)啊。七月疑惑。
我是安生。女孩大聲地笑起來。
安生一路到了上海。
七月，請(qǐng)兩天假過來看我吧。我很想你。
七月坐船到上海的時(shí)候是清晨。安生在十六鋪碼頭等她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，七月就看到一個(gè)瘦瘦的女孩。扎著兩根粗粗的麻花辮，一直垂到腰。穿著牛仔褲和黑色T 恤，球鞋。
七月跑過去。安生站在那里對(duì)她笑。扁平的骨感的臉，陽(yáng)光下蕎麥一樣的褐色肌膚，高高的額頭。
從小安生就不是漂亮的女孩，但有一張非常東方味道的臉。現(xiàn)在那張臉看過去有了滄桑的美。帶著一點(diǎn)點(diǎn)神秘和冷漠的。沒有任何化妝的。只有眉毛修得細(xì)而高挑。
安生你現(xiàn)在像個(gè)越南女人。七月笑著抱住她。我真喜歡。
但是你卻像顆剛曬干的花生米，讓人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮。牙齒還是雪白的。
這是七月看到過的樹上女孩的笑容。
安生真的長(zhǎng)大變樣了。只有笑容還在。
安生帶七月回她租的房子。她在浦東和一幫外地來的大學(xué)生合住，分?jǐn)偡孔�。上海的租金很貴。安生說。但她還是把自己的小窩布置得很溫暖。棉布的床單，桌布和窗簾。
床邊放著一只圓形的玻璃花瓶，插著潔白的馬蹄蓮。七月看到木頭像框里他們的三人合影照片。安生說，每次換地方，都不能帶走太多東西。但我必須帶著它。因?yàn)樗俏椅ㄒ凰械�。那時(shí)候我們剛認(rèn)識(shí)家明。我們都很快樂對(duì)嗎。
家明現(xiàn)在好嗎。安生問。
他很好。馬上就要畢業(yè)了�，F(xiàn)在西安有一家公司邀請(qǐng)他過去工作。他在那里實(shí)習(xí)，搞開發(fā)。
家明現(xiàn)在是大男人了吧。安生笑。七月從包里翻出家明寄給她的照片給安生看。家明穿著小藍(lán)格子的襯衣，站在陽(yáng)光下。他看過去總是溫情干凈。
安生說，他是我見過的最英俊的男人。十六歲以前是這樣。十六歲以后也是這樣。你帶他來酒吧的那一個(gè)夜晚，他出現(xiàn)在酒吧里，好象讓所有的喧囂停止了聲音。
恩，而且他是個(gè)認(rèn)真淳樸的好男人。
嫁給他吧，七月。等他一畢業(yè)就嫁給他。
可是他很想留在北京發(fā)展。我又不想過去。你知道的，安生，我不想離開我的父母家人。還有我們住了這么多年的城市。雖然小了點(diǎn)，但富裕美麗，適合平淡生活。
你喜歡平淡生活?
是。安生。我手里擁有的東西太多，所以我放不掉。