美好的事物一旦開(kāi)始浮現,就會(huì )宛若春雨那樣細細密密地包圍妳,一絲接著(zhù)一絲,貼著(zhù)肌膚,往心里滲去。有一些是莫名閃現的念頭,有一些是長(cháng)久以來(lái)不時(shí)想念的物體、光線(xiàn)、氣味、聲音、觸覺(jué)、或僅僅只是一種淡淡的說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué),某種剎那的甜美,或是清明。
——柯裕棻《甜美的剎那》
有一次,我和一位不怎么熟的朋友在秋天某個(gè)將雨的星期日下午到大直某一家咖啡館去,我點(diǎn)了咖啡拉堤和夾酸乳酪與番茄切片的三明治。整個(gè)陰天的下午,我們都期待著(zhù)雨,即使坐在咖啡店陽(yáng)臺上喝咖啡的時(shí)候,我們還半生不熟地聊著(zhù)等會(huì )兒下雨怎辦呢沒(méi)有帶傘這樣的話(huà)題。
閑晃胡扯的幾個(gè)小時(shí),雨始終沒(méi)有下來(lái)。卻在我們終于離開(kāi)咖啡館走向停車(chē)處的時(shí)候,在那短短的五分鐘里,傾盆大雨迫不及待地,啪搭啪搭狠狠地下了。我們一邊大叫,一邊大笑,我說(shuō),哎呀這雨根本是不懐好意等著(zhù)我們的。
——柯裕棻《甜美的剎那》
世界總是如此,事物的表象之下蘊藏了無(wú)限的細節,如果不仔細思索,那無(wú)限的意義就輕易錯過(guò)了,塵封著(zhù),表象只是起起伏伏的片刻而已。但是如果仔細看它,想它,那么這所有的細節就如同神秘難解的夢(mèng)境,在莫名其妙的時(shí)刻浮現,攫取我們的感覺(jué)。
——柯裕棻《甜美的剎那》
幾年前,某個(gè)心理醫生朋友給了我一個(gè)積極的建議,他說(shuō),偶爾心情不好情或緒低迷的時(shí)候,只要想想快樂(lè )美好的事情,寫(xiě)下來(lái)列成一張單子,想辦法實(shí)現一兩個(gè),心情就會(huì )明顯好轉了。
——柯裕棻《甜美的剎那》
所以練習寫(xiě)這種單子,只是一種召喚的訓練,讓感覺(jué)和記憶處于開(kāi)放的可能狀態(tài)。
——柯裕棻《甜美的剎那》
這非常像普魯斯特對于過(guò)往時(shí)光的看法,他認為那些時(shí)光並非真的逝去了,而是悄悄地融入自己,隱匿在自己的深處,然后,也許在某個(gè)不由自主的時(shí)刻,透過(guò)某一種意外的召喚,記憶的隔板會(huì )鬆開(kāi),那特別的剎那會(huì )全部涌現,那些看似失去的光陰會(huì )被召喚回來(lái)。這樣的經(jīng)驗無(wú)法由理性的觀(guān)察而得致,必須依賴(lài)詩(shī)意的偶然,那種偶然的瞬間,也是打敗時(shí)光的永恆瞬間,這樣的快樂(lè )簡(jiǎn)直難以言喻。
——柯裕棻《甜美的剎那》
當然還有非常具體的形式,例如,大笑的孫燕姿的下頦是一種快樂(lè )的線(xiàn)條﹔吹著(zhù)風(fēng)的陳綺貞的肩胛骨;抽著(zhù)煙誰(shuí)都不理的王菲的背影(她似乎只有背對著(zhù)世界的時(shí)候才會(huì )快樂(lè ));或者Belle & Sebastian的曲子,縹緲得不像話(huà)。
——柯裕棻《甜美的剎那》
說(shuō)也奇怪,這件事剛開(kāi)始實(shí)行的時(shí)候真是非常困難,大概是因為心情不好之際事物總是以負面的姿態(tài)悄悄浮上心頭,即使強迫自己想起一兩件美好的事物,還是缺乏將它們寫(xiě)下來(lái)的興致,即使寫(xiě)了,也缺乏實(shí)行的力氣。
——柯裕棻《甜美的剎那》
單子上的指涉越來(lái)越複雜,寫(xiě)下的事物逐漸轉化為某種難以言說(shuō)的剎那,越細緻,也越朦朧。一開(kāi)始的時(shí)候寫(xiě)的是游泳,后來(lái)就漸漸變成了「七月的下午,映在牆上的游泳池的波光與游泳者晃動(dòng)的影子和笑聲」;如果一開(kāi)始寫(xiě)的是陽(yáng)光,后來(lái)就擴散成「躺在落地窗邊曬太陽(yáng)午睡的貓身上的光澤」或是「外婆家的日本房屋窗口,陽(yáng)光里向上漂浮的塵埃」;如果是烏龍茶,漸漸就化成「手摘有機炭焙烏龍的第三泡發(fā)出來(lái)的那種桂花香」;或是從「李梅樹(shù)的畫(huà)」變成「李梅樹(shù)畫(huà)的女子那種淡淡的假日時(shí)光的悠閒,某一種星期日的下午靜止」;從泡澡延伸成「檀香味的泡沫和水氣」;沒(méi)事做的夜晚變成「閑閑的晚上一邊聽(tīng)德布西鋼琴練習曲一邊在餐桌上啃蘋(píng)果讀小說(shuō)的心情」
——柯裕棻《甜美的剎那》
然而,這個(gè)單子的奇妙之處在于,它像個(gè)咒語(yǔ)游戲,這些事物寫(xiě)下來(lái)后,就白紙黑字的成了快樂(lè )的定義,不論能夠實(shí)現幾個(gè),單單只是開(kāi)列一張清單,儘列著(zhù)美好的事物,就彷彿偷偷地對自己下了快樂(lè )的咒。
——柯裕棻《甜美的剎那》