張愛(ài)玲寫(xiě)的散文精選

　　張愛(ài)玲，是一位風(fēng)格獨特的優(yōu)秀女作家。她一生作品眾多。那么有哪些精選的散文?

　　張愛(ài)玲散文精選：到底是上海人

　　一年前回上海來(lái)，對于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來(lái)人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。

　　第二個(gè)印象是上海人之"通"。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車(chē)站牌"如要停車(chē)，乃可在此"為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來(lái)："到底是上海人!"我去買(mǎi)肥皂，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋?zhuān)?quot;喏，就是'張勛'的'勛'，'功勛'的'勛'，不是"薰風(fēng)'的'薰'。"《新聞報》上登過(guò)一家百貨公司的開(kāi)幕廣告，用并散并行的陽(yáng)湖派體裁寫(xiě)出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當的危險，結論是："友情所系，詎不大哉!"似乎是諷刺，然而完全是真話(huà)，并沒(méi)有夸大性。

　　上海人之"通"并不限于文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩(shī)，作者是誰(shuí)我已經(jīng)忘了，可是那首詩(shī)我永遠忘不了。兩個(gè)女伶請作者吃了飯，于是他就做詩(shī)了："樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!"多么可愛(ài)的，曲折的`自我諷嘲!這里面有無(wú)可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與已依舊保留著(zhù)親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對聯(lián)，是我在電車(chē)上看見(jiàn)的，用指甲在車(chē)窗的黑漆上刮出字來(lái)："公婆有理，男女平權。"一向是"公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理"，由他們去吧!各有各的理。"男女平等"，鬧了這些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那種滿(mǎn)臉油汗的笑，是標準中國幽默的特征。

　　上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

　　誰(shuí)都說(shuō)上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì )奉承，會(huì )趨炎附勢，會(huì )混水里摸魚(yú)，然而，因為他們有處世藝術(shù)，他們演得不過(guò)火。關(guān)于"壞"，別的我不知道，只知道一切的小說(shuō)都離不了壞人。好人愛(ài)聽(tīng)壞人的故事，壞人可不愛(ài)聽(tīng)好人的故事。因此我寫(xiě)的故事里沒(méi)有一個(gè)主角是個(gè)"完人"。只有一個(gè)女孩子可以說(shuō)是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長(cháng)得美的話(huà)，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道："回到童話(huà)里去!"在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤(pán)。上海人不那么幼稚。我為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫(xiě)它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因為我是試著(zhù)用上海人的觀(guān)點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。

　　我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書(shū)。

　　張愛(ài)玲散文精選：天才夢(mèng)

　　我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會(huì )原諒我。

　　加上一點(diǎn)美國式的宣傳，也許我會(huì )被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿(mǎn)清遺老的藤椅前朗吟"商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花"，眼看著(zhù)他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫(xiě)了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復雜的字，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫(xiě)。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì )從上海乘火車(chē)到西湖去自溺。可是我因為西湖詩(shī)意的背景。終于固執地保存了這一點(diǎn)。

　　我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話(huà)，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過(guò)一篇類(lèi)似烏托邦的`小說(shuō)，題名快樂(lè )村。快樂(lè )村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權。所以快樂(lè )村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著(zhù)部落時(shí)代的活潑文化。

　　我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著(zhù)我所繪的插畫(huà)多幀，介紹這種理想社會(huì )的服務(wù)，建筑，室內裝修，包括圖書(shū)館，"演武廳"，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì )主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過(guò)得很好。

　　九歲時(shí)，我躊躇著(zhù)不知道應當選擇音樂(lè )或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫(xiě)窮困的畫(huà)家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂(lè )廳里演奏。對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫(xiě)文章，愛(ài)用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如"珠灰"，"黃昏"，"婉妙"，"splendour"，"melancholy"，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。

　　在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國回來(lái)，將她睽違多年的女兒研究了一下。"我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，"她告訴我，"我寧愿看你死，不愿看你活著(zhù)使你自己處處受痛苦。"我發(fā)現我不會(huì )削蘋(píng)果，經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì )補襪子。我怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線(xiàn)，可是沒(méi)有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車(chē)上醫院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實(shí)的社會(huì )里，我等于一個(gè)廢物。我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習適應環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒(méi)有幽默天才，千萬(wàn)別說(shuō)笑話(huà)。

　　在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個(gè)失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。

　　生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車(chē)上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿(mǎn)了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。

　　張愛(ài)玲散文精選：童言無(wú)忌

　　從前人家過(guò)年，墻上貼著(zhù)："抬頭見(jiàn)喜"與"童言無(wú)忌"的紅紙條。這里我用"童言無(wú)忌"來(lái)做題目，并沒(méi)有什么犯忌諱的話(huà)，急欲一吐為快，不過(guò)打算說(shuō)說(shuō)自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來(lái)，興奮地敘述他的見(jiàn)聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因為不整潔，說(shuō)個(gè)無(wú)了無(wú)休，大人雖懶于搭碴，也由著(zhù)他說(shuō)。我小時(shí)候大約感到了這種現象之悲哀，從此對于自說(shuō)自話(huà)有了一種禁忌。直到現在，和人談話(huà)，如果是人家說(shuō)我聽(tīng)，我總是愉快的。如果是我說(shuō)人家聽(tīng)，那我過(guò)后思量，總覺(jué)得十分不安，怕人家嫌煩了。當真憋了一肚子的話(huà)沒(méi)處說(shuō)，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫(xiě)本自傳，不怕沒(méi)人理會(huì )。這原是幼稚的夢(mèng)想，現在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫(xiě)個(gè)人手一冊的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫(xiě)點(diǎn)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復制，一定比誰(shuí)都嘮叨。

　　然而通篇"我我我"的身邊文學(xué)是要挨罵的，最近我在一本英文書(shū)上看到兩句話(huà)，借來(lái)罵那種對于自己過(guò)分感到興趣的作家，倒是非常切當："他們花費一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來(lái)瞪眼看。"我這算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫(xiě)了。

　　錢(qián)

　　不知道"抓周"這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤(pán)里揀選一件東西，以卜將來(lái)志向所趨。我拿的是錢(qián)——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅持說(shuō)我拿的是筆，不知哪一說(shuō)比較可靠。但是無(wú)論如何，從小似乎我就很喜歡錢(qián)。我母親非常詫異地發(fā)現這一層，一來(lái)就搖頭道："他們這一代的人……"我母親是個(gè)清高的人，有錢(qián)的時(shí)候固然絕口不提錢(qián)，即至后來(lái)為錢(qián)逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢(qián)看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對面去，因此，一學(xué)會(huì )了"拜金主義"這名詞，我就堅持我是拜金主義者。

　　我喜歡錢(qián)，因為我沒(méi)吃過(guò)錢(qián)的苦——小苦雖然經(jīng)驗到一些，和人家真吃過(guò)苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么——不知道錢(qián)的壞外，只知道錢(qián)的好處。

　　在家里過(guò)活的時(shí)候，衣食無(wú)憂(yōu)，學(xué)費、醫藥費、娛樂(lè )費，全用不著(zhù)操心，可是自己手里從來(lái)沒(méi)有錢(qián)。因為怕小孩買(mǎi)零嘴吃，我們的壓歲錢(qián)總是放在枕頭底下過(guò)了年便繳還給父親的，我們也從來(lái)沒(méi)有想到反抗。直到十六歲我沒(méi)有單獨到店里買(mǎi)過(guò)東西，沒(méi)有習慣，也就沒(méi)有欲望。

　　看了電影出來(lái)，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車(chē)夫把我認回去(我沒(méi)法子找他，因為老是記不得家里汽車(chē)的號碼)，這是我回憶中唯一的豪華感覺(jué)。

　　生平第一次賺錢(qián)，是在中學(xué)時(shí)代，畫(huà)了一張漫畫(huà)投到英文《大美晚報》上，報館里給了我五塊錢(qián)，我立刻去買(mǎi)了一支小號的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著(zhù)做個(gè)紀念，可是我不像她那么富于情感。對于我，錢(qián)就是錢(qián)，可以買(mǎi)到各種我所要的東西。

　　有些東西我覺(jué)得是應當為我所有的，因為我較別人更會(huì )享受它，因為它給我無(wú)比的喜悅。眠思夢(mèng)想地計劃著(zhù)一件衣裳，臨到買(mǎi)的時(shí)候還得再三考慮著(zhù)，那考慮的過(guò)程，于痛苦中也有著(zhù)喜悅。錢(qián)太多了，就用不著(zhù)考慮了;完全沒(méi)有錢(qián)，也用不著(zhù)考慮了。我這種拘拘束束的苦樂(lè )是屬于小資產(chǎn)階級的。每一次看到"小市民"的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著(zhù)這樣的紅綢字條。

　　這一年來(lái)我是個(gè)自食其力的小市民。關(guān)于職業(yè)女性，蘇青說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)："我自己看看，房間里每一樣東西，連一粒釘，也是我自己買(mǎi)的。可是，這又有什么快樂(lè )可言呢?"這是至理名言，多回味幾遍，方才覺(jué)得其中的蒼涼。又聽(tīng)見(jiàn)一位女士挺著(zhù)胸脯子說(shuō)："我從十七歲起養活我自己，到今年三十一歲，沒(méi)用過(guò)一個(gè)男人的錢(qián)。"仿佛是很值得自傲的，然而也近于負氣吧?

　　到現在為止，我還是充分享受著(zhù)自給的快樂(lè )的，也許因為這于我還是新鮮的事，我不能夠忘記小時(shí)候怎樣向父親要錢(qián)去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪眼前，許久，許久，得不到回答。后來(lái)我離開(kāi)了父親，跟著(zhù)母親住了。問(wèn)母親要錢(qián)，起初是親切有味的事，因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著(zhù)我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機會(huì )和她接觸，我四歲的時(shí)候她就出洋去了，幾次回來(lái)了又走了。在孩子的眼里她是遼遠而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過(guò)馬路的時(shí)候，偶爾拉住我的手，便覺(jué)得一種生疏的刺激性。可是后來(lái)，在她的窘境中三天兩天伸手問(wèn)她拿錢(qián)，為她的脾氣磨難著(zhù)，為自己的忘恩負義磨難著(zhù)，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛(ài)。

　　能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到問(wèn)他拿零用錢(qián)的程度，那是嚴格的試驗。

　　苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)。"學(xué)成文武藝，賣(mài)與帝王家";從前的文人是靠著(zhù)統治階級吃飯的，現在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是"帝王家"而是買(mǎi)雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話(huà)——大眾實(shí)在是最可愛(ài)的顧主，不那么反復無(wú)常，"天威莫測";不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì )記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話(huà)，當然情愿要一個(gè)抽象的。

　　賺的錢(qián)雖不夠用，我也還囤了點(diǎn)貨，去年聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)朋友預言說(shuō)：近年來(lái)老是沒(méi)有銷(xiāo)路的喬琪絨，不久一定要入時(shí)了，因為今日的上海，女人的時(shí)裝翻不出什么新花樣來(lái)，勢必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來(lái)買(mǎi)了一件喬琪絨衣料。囤到現在，在市面上看見(jiàn)有喬琪絨出現了，把它送到寄售店里去，卻又希望賣(mài)不掉，可以自己留下它。

　　就是這樣充滿(mǎn)了矛盾，上街買(mǎi)菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態(tài)度吧?然而最近，一個(gè)賣(mài)菜的老頭秤了菜裝進(jìn)我的網(wǎng)袋的`時(shí)候，把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會(huì )兒。我拎著(zhù)那濕濡的絆子，并沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)。自己發(fā)現與前不同的地方，心里很高興——好像是一點(diǎn)踏實(shí)的進(jìn)步，也說(shuō)不出是為什么。

　　穿

　　張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個(gè)女人清清爽爽穿件藍布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實(shí)之中帶點(diǎn)誘惑性，我沒(méi)有資格進(jìn)他的小說(shuō)，也沒(méi)有這志愿。

　　因為我母親愛(ài)做衣服，我父親曾經(jīng)咕嚕過(guò)："一個(gè)人又不是衣裳架子!"我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著(zhù)，羨慕萬(wàn)分，自己簡(jiǎn)直等不及長(cháng)大。我說(shuō)過(guò)："八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難于消化的東西。"越是性急，越覺(jué)得日子太長(cháng)。童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著(zhù)的陽(yáng)光。

　　有時(shí)候又嫌日子過(guò)得太快了，突然長(cháng)高了一大截子，新做的外國衣服，蔥綠織錦的，一次也沒(méi)有上身，已經(jīng)不能穿了。以后一想到那件衣服便傷心，認為是終生的遺憾。

　　有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著(zhù)，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著(zhù)，就像渾身都生了凍瘡;冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著(zhù)凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因為自慚形穢，中學(xué)生活是不愉快的，也很少交朋友。

　　中學(xué)畢業(yè)后跟著(zhù)母親過(guò)。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話(huà)，那就不必讀書(shū)了，用學(xué)費來(lái)裝扮自己;要繼續讀書(shū)，就沒(méi)有余錢(qián)兼顧到衣裝上。我到香港去讀大學(xué)，后來(lái)得了兩個(gè)獎學(xué)金，為我母親省下了一點(diǎn)錢(qián)，覺(jué)得我可以放肆一下了，就隨心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。

　　色澤的調和，中國人新從西洋學(xué)到了"對照"與"和諧"兩條規矩——用粗淺的看法，對照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著(zhù)的;兩種綠越是只推扳一點(diǎn)點(diǎn)，看了越使人不安。紅綠對照，有一種可喜的刺激性。可是太直率的對照。大紅大綠，就像圣誕樹(shù)似的，缺少回味。中國人從前也注重明朗的對照。有兩句兒歌："紅配綠，看不足;紅配紫，一泡屎。"《金瓶梅》里，家人媳婦寧蕙蓮穿著(zhù)大紅襖，借了條紫裙子穿著(zhù);西門(mén)慶看著(zhù)不順眼，開(kāi)箱子找了一匹藍綢與她做裙子。

　　現代的中國人往往說(shuō)從前的人不懂得配顏色。古人的對照不是絕對的，而是參差的對照，譬如說(shuō)：寶藍配蘋(píng)果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。我們已經(jīng)忘記了從前所知道的。

　　過(guò)去的那種婉妙復雜的調和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜歡到虹口去買(mǎi)東西，就可惜他們的衣料都像古畫(huà)似的卷成圓柱形，不能隨便參觀(guān)，非得讓店伙一卷一卷慢慢的打開(kāi)來(lái)。把整個(gè)的店鋪攪得稀亂而結果什么都不買(mǎi)，是很難為情的事。

　　和服的裁制極其繁復，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒(méi)了，倒是做了線(xiàn)條簡(jiǎn)單的中國旗袍。予人的印象較為明晰。

　　日本花布，一件就是一幅圖畫(huà)。買(mǎi)回家來(lái)，沒(méi)交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來(lái)賞鑒：棕櫚樹(shù)的葉子半掩著(zhù)緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶;初夏的池塘，水上結了一層綠膜，飄著(zhù)浮萍和斷梗的紫的白的丁香，仿佛應當填入《哀江南》的小令里;還有一件，題材是"雨中花"，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。

　　看到了而沒(méi)買(mǎi)成的我也記得。有一種橄欖綠的暗色綢，上面掠過(guò)大的黑影，滿(mǎn)蓄著(zhù)風(fēng)雷。還有一種絲質(zhì)的日本料子，淡湖色，閃著(zhù)木紋、水紋;每隔一段路、水上飄著(zhù)兩朵茶碗大的梅花，鐵劃銀鉤，像中世紀禮拜堂里的五彩玻璃窗畫(huà)，紅玻璃上嵌著(zhù)沉重的鐵質(zhì)沿邊。

　　市面上最普遍的是各種叫不出名字來(lái)的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做背景的，那都是中立色，又叫保護色，又叫文明色，又叫混合色。混合色里面也有秘艷可愛(ài)的，照在身上像另一個(gè)宇宙里的太陽(yáng)。但是我總覺(jué)得還不夠，還不夠，像VanGogh畫(huà)圖，畫(huà)到法國南部烈日下的向日葵，總嫌著(zhù)色不夠強烈，把顏色大量地堆上去，高高凸了起來(lái)，油畫(huà)變了浮雕。

　　對于不會(huì )說(shuō)話(huà)的人，衣服是一種言語(yǔ)，隨身帶著(zhù)的一種袖珍戲劇。這樣地生活在自制的戲劇氣氛里，豈不是成了"套中人"了么?(契訶夫的"套中人"，永遠穿著(zhù)雨衣，打著(zhù)傘，嚴嚴地遮住他自己，連他的表也有表袋，什么都有個(gè)套子。)

　　生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長(cháng)在都市文化中的人，總是先看見(jiàn)海的圖畫(huà)，后看見(jiàn)海;先讀到愛(ài)情小說(shuō)，后知道愛(ài);我們對于生活的體驗往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。

　　有天晚上，有月亮底下，我和一個(gè)同學(xué)在宿舍的走廊上散步，我十二歲，她比我大幾歲，她說(shuō)："我是同你很好的，可是不知道你怎樣。"因為有月亮，因為我生來(lái)是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人。我鄭重地低低說(shuō)道："我是……除了我的母親，就只有你了。"她當時(shí)很感動(dòng)，連我也被自己感動(dòng)了。

　　還有一件事也使我不安，那更早了，我五歲，我母親那時(shí)候不在中國。我父親的姨太太是一個(gè)年紀比他大的妓，名喚老八，蒼白的瓜子臉，垂著(zhù)長(cháng)長(cháng)的前留海，她替我做了頂時(shí)髦的雪青絲絨的短襖長(cháng)裙，向我說(shuō)："看我待你多好!你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨?你喜歡我還是喜歡你母親?"我說(shuō)："喜歡你。"因為這次并沒(méi)有說(shuō)謊，想起來(lái)更覺(jué)耿耿于心了。

　　吃

　　小時(shí)候常常夢(mèng)見(jiàn)吃云片糕，吃著(zhù)吃著(zhù)，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘。

　　一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時(shí)候設法先把碗邊的小白珠子吞下去。 《紅樓夢(mèng)》上，賈母問(wèn)薛寶釵愛(ài)聽(tīng)何戲，愛(ài)吃何物。寶釵深知老年人喜看熱鬧戲文，愛(ài)吃甜爛之物，便都揀賈母喜歡的說(shuō)了。我和老年人一樣的愛(ài)吃甜的爛的。一切脆薄爽口的，如腌菜、醬蘿卜、蛤蟆酥，都不喜歡，瓜子也不會(huì )嗑，細致些的菜如魚(yú)蝦完全不會(huì )吃，是一個(gè)最安分的"肉食者"。

　　上海所謂"牛肉莊"是可愛(ài)的地方，雪白干凈，瓷磚墻上丁字式貼著(zhù)"湯肉××元，腓利××元"的深桃紅紙條。屋頂上，球形的大白燈上罩著(zhù)防空的黑布套，襯著(zhù)大紅里子，明朗得很。白外套的伙計們個(gè)個(gè)都是紅潤肥胖，笑嘻嘻的，一只腳踏著(zhù)板凳，立著(zhù)看小報。他們的茄子特別大，他們的洋蔥特別香，他們的豬特別的該殺。門(mén)口停著(zhù)塌車(chē)，運了兩口豬進(jìn)來(lái)，齊齊整整，尚未開(kāi)剝，嘴尖有些血漬，肚腹掀開(kāi)一線(xiàn)，露出大紅里子。不知道為什么，看了絕無(wú)絲毫不愉快的感覺(jué)，一切都是再應當也沒(méi)有，再合法，更合適也沒(méi)有。我很愿意在牛肉莊上找個(gè)事，坐在計算機前面專(zhuān)管收錢(qián)。那里是空氣清新的精神療養院。凡事想得太多了是不行的。

　　上大人

　　坐在電車(chē)上，抬頭看面前立著(zhù)的人，盡多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻孔里很少是干凈的。所以有這句話(huà)："沒(méi)有誰(shuí)能夠在他的底下人跟前充英雄。"

　　弟弟

　　我弟弟生得很美而我一點(diǎn)也不。從小我們家里誰(shuí)都惋惜著(zhù)，因為那樣的小嘴、大眼睛與長(cháng)睫毛，生在男孩子的臉上，簡(jiǎn)直是白糟蹋了。長(cháng)輩就愛(ài)問(wèn)他："你把眼睫毛借給我好不好?明天就還你。"然而他總是一口回絕了。有一次，大家說(shuō)起某人的太太真漂亮，他問(wèn)道："有我好看么?"大家常常取笑他的虛榮心。

　　他妒忌我畫(huà)的圖，趁沒(méi)人的時(shí)候拿來(lái)撕了或是涂上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會(huì )說(shuō)話(huà)，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。

　　一同玩的時(shí)候，總是我出主意。我們是《金家莊》上能征慣戰的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的伙伴。開(kāi)幕的時(shí)候永遠是黃昏，金大媽在公眾的廚房里咚咚切菜，大家飽餐戰飯，趁著(zhù)月色翻過(guò)山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的錦毛毯，剖開(kāi)來(lái)像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。我弟弟常常不聽(tīng)我的調派，因而爭吵起來(lái)。他是"既不能令，又不受令"的，然而他實(shí)是秀美可愛(ài)，有時(shí)候我也讓他編個(gè)故事：一個(gè)旅行的人為老虎追趕著(zhù)，趕著(zhù)，趕著(zhù)，潑風(fēng)似的跑，后頭嗚嗚趕著(zhù)……沒(méi)等他說(shuō)完，我已經(jīng)笑倒了，在他腮上吻一下，把他當個(gè)小玩意。

　　有了后母之后，我住讀的時(shí)候多，難得回家，也不知道我弟弟過(guò)的是何等樣的生活。有一次放假，看見(jiàn)他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚干凈的藍布罩衫，租了許多連環(huán)圖畫(huà)來(lái)看，我自己那時(shí)候正在讀穆時(shí)英的《南北極》與巴金的《滅亡》，認為他的口胃大有糾正的必要，然而他只晃一晃就不見(jiàn)了。大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學(xué)，忤逆，沒(méi)志氣。我比誰(shuí)都氣憤，附和著(zhù)眾人，如此激烈地詆毀他，他們反而倒過(guò)來(lái)勸我了。

　　后來(lái)，在飯桌上，為了一點(diǎn)小事，我父親打了他一個(gè)嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我后母笑了起來(lái)道："咦，你哭什么?又不是說(shuō)你!你瞧，他沒(méi)哭，你倒哭了!"我丟下了碗沖到隔壁的浴室里去，閂上了門(mén)，無(wú)聲地抽噎著(zhù)，我立在鏡子前面，看我自己的掣動(dòng)的臉，看著(zhù)眼淚滔滔流下來(lái)，像電影里的特寫(xiě)。我咬著(zhù)牙說(shuō)："我要報仇。有一天我要報仇。"

　　浴室的玻璃窗臨著(zhù)陽(yáng)臺，啪的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽(yáng)臺上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。這一類(lèi)的事，他是慣了的。我沒(méi)有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。

【張愛(ài)玲寫(xiě)的散文】相關(guān)文章：

張愛(ài)玲經(jīng)典散文03-23

張愛(ài)玲散文《私語(yǔ)》04-09

張愛(ài)玲小說(shuō)散文03-29

張愛(ài)玲著(zhù)名散文03-29

張愛(ài)玲散文《秋雨》01-28

張愛(ài)玲《遲暮》散文03-19

張愛(ài)玲散文《談音樂(lè )》02-02

張愛(ài)玲散文《自己的文章》05-14

張愛(ài)玲散文《愛(ài)》賞析12-14