- 相關(guān)推薦
優(yōu)秀散文:城的童話(huà)
我從未見(jiàn)過(guò)這么美麗的城市,真的!當我打算描述她的時(shí)候,我竟不知從何入手。大美的面前,語(yǔ)言是蒼白無(wú)力的。或者說(shuō),任何語(yǔ)言都是無(wú)法再現真正的大美的。我終于讀懂了老子《道德經(jīng)》中那句“道可道,非常道;名可名,非常名”的內涵,非得要用語(yǔ)言描述,我只能勉強打幾個(gè)比方:像風(fēng)景畫(huà),像美輪美奐的雕塑,像陽(yáng)春白雪高山流水……我震撼,我暈眩,我戰栗,我自失。這是童話(huà)里才有的城呀!
這城,叫格羅寧根,是現實(shí)中城的童話(huà)。
格羅寧根,位于荷蘭東北部。背靠大西洋,西南拱衛都城阿姆斯特丹。歷史悠久,地理位置優(yōu)越,不僅是荷蘭水陸交通樞紐,更是荷蘭東北部政治文化中心。常住人口約十八萬(wàn),其中就讀格羅寧根大學(xué)的學(xué)生就有近五萬(wàn),是世界著(zhù)名的大學(xué)城。
格羅寧根,是我旅行歐洲的首站。
老實(shí)說(shuō),我沒(méi)想到能在有生之年到歐洲一游。要是放在前幾年,那簡(jiǎn)直就是想都不敢想的事。前十年,是我做教師以來(lái),噩夢(mèng)般的十年。如我一樣的山區農村教師,掙扎在貧困線(xiàn)上,所得收入僅能服口而已。斯文掃地,豈能有夢(mèng)。遭殃的固然是教師,貽害的卻是基礎教育。有人曾經(jīng)斷言,中國的農民是全世界最好的農民,生活艱辛卻任勞任怨。我不反對,但我要說(shuō)說(shuō)這話(huà)的人并不完全了解中國的國情,其實(shí),中國從事基礎教育的中小學(xué)教師也是世界上最好的教師群體。我曾經(jīng)在一篇文章中說(shuō)過(guò),我們現在這個(gè)時(shí)代,是可以做夢(mèng)的時(shí)代,更是可以圓夢(mèng)的時(shí)代。這絕非矯情,是我發(fā)自?xún)刃膶h和政府的感激。
之所以先落腳格羅寧根,是因為孩子在這里讀博。游歐洲,有點(diǎn)超前消費,但兩年沒(méi)看到孩子了,到底生活得怎樣,做父母的豈能不掛念。這是促使我和老婆踏上歐洲的主要原因。我雖然學(xué)過(guò)一點(diǎn)英語(yǔ),除了還記得“你好”“謝謝”“是”“不是”一類(lèi)屈指可數的幾個(gè)單詞外,幾十年前就全還給老師了。要是知道我還會(huì )踏上歐洲的土地,再怎么也會(huì )學(xué)會(huì )一點(diǎn)簡(jiǎn)單的日常用語(yǔ)。學(xué)語(yǔ)言,不像搞科研。能說(shuō)話(huà),就能學(xué)會(huì )語(yǔ)言。現在這種情況,要是沒(méi)有孩子在身邊,即使口袋里有錢(qián),在異國他鄉的歐洲,也寸步難行。
荷蘭時(shí)約三點(diǎn),走出阿姆斯特丹機場(chǎng),孩子早就在那里迎候。吃過(guò)簡(jiǎn)單的午餐,我們就登上開(kāi)往格羅寧根的火車(chē)。從阿姆斯特丹到格羅寧根,車(chē)程約兩小時(shí)。從恩施出發(fā),差不多坐了十六七個(gè)小時(shí)的飛機,本來(lái)是極度疲乏,但卻禁不住車(chē)窗外美景的誘惑,睡意全無(wú)。列車(chē)在平原上飛馳,一幕幕美景從窗邊閃過(guò),真恨不得長(cháng)出翅膀,飛到車(chē)外去。
知道世界上有一個(gè)叫荷蘭的國家,大概是高中在歷史書(shū)上讀到鄭成功趕走荷蘭侵略者收復臺灣的那時(shí)候。關(guān)注荷蘭,是因為孩子到荷蘭留學(xué),才知道荷蘭是發(fā)達國家,經(jīng)濟實(shí)力排在歐洲前十位。孩子留學(xué)后,常發(fā)回些照片,很美。想當然,照相當然要挑選最美的景色,大概也就和國內的那些風(fēng)景名勝一樣。未去時(shí),總是浮想聯(lián)翩。真去了,感到也不過(guò)就那么回事而已。期望越高,往往失落越大。還有一層意思,兒行千里母擔憂(yōu)。一般來(lái)說(shuō),出門(mén)在外的孩子,肯定是報喜不報憂(yōu)的。沒(méi)想到,就是在車(chē)內的浮光掠影,就讓我有些不能自持。這真讓我喜出望外。
走出格羅寧根火車(chē)站,正是夕陽(yáng)西下時(shí)。遠處的天邊,瑰麗的晚霞霍霍燃起。那天,很藍,很明凈,像藍水晶。幾縷白云在頭頂飄過(guò),像隨風(fēng)飄浮的絲綢。故而,那霞也就越發(fā)的艷麗。那清新的空氣,呼吸間,似乎讓人有一種微醉的感覺(jué),或許,就是傳說(shuō)中的“醉氧”吧。清風(fēng)徐來(lái),有一種說(shuō)不出的愜意。借用魯迅的話(huà)說(shuō),是“身心舒展到無(wú)窮的大來(lái)”。
這難道就是格羅寧根,荷蘭東北部的名城?
走在大街上,沒(méi)有中國城市常見(jiàn)的景象:車(chē)水馬龍,人聲鼎沸。商店,已經(jīng)陸續地關(guān)門(mén)。但依然可以透過(guò)商店的櫥窗,看見(jiàn)琳瑯的商品。常有騎著(zhù)自行車(chē)的人,從身邊飛馳而過(guò)。奔馳的各種汽車(chē),來(lái)來(lái)往往,但聽(tīng)不見(jiàn)鳴笛。也有行人,卻聽(tīng)不見(jiàn)喧嘩與吵鬧。要不是縱橫的街道,造型各異、色彩斑斕而又鱗次櫛比的各種房子,還誤以為走進(jìn)了靜謐的鄉村。不,即使是鄉村,也未必有如此的寧靜、平和與安詳。這有點(diǎn)讓人不可思議。
孩子住的是一棟留學(xué)生公寓樓。公寓樓坐落在河邊,對岸就是一個(gè)公園。這河,我不知道是運河還是天然的河流。這地方,河網(wǎng)密布。滿(mǎn)滿(mǎn)蕩蕩的河水,似流非流,波瀾不驚。河邊,古木參天。綠蔭里,一溜兒泊著(zhù)大大小小的樣式各異的船。有的是游船,有的是運輸船。一些水鳥(niǎo),時(shí)翔時(shí)集,偶爾發(fā)出悠揚的叫聲。
河上每隔一段,都架著(zhù)橋梁,是那種鋼架平橋。橋梁不高,甚至低于船身。橋面平整,車(chē)輛暢行無(wú)礙。每座橋都有一個(gè)不大的造型美觀(guān)的橋頭堡。我有些糊涂,船要上行或下行,怎么從橋下通過(guò)呢?難道這些泊在河邊的船,就像房子一樣,永遠都停在這里?原來(lái),這些橋是可以活動(dòng)的。太有意思了。有船到來(lái),橋的兩端,就會(huì )從橋頭堡中緩緩伸出一橫木,亮起紅燈,發(fā)出“滴滴滴”的警報。橋面就從一端緩緩升起,直立起來(lái)。待船通過(guò),橋身又緩緩落下,橫木豎了起來(lái),亮起綠燈。而且,整個(gè)過(guò)程如行云流水一般。要不是仔細看,根本瞧不出橋的端倪。這一切,竟然沒(méi)有人工操作,全部是自動(dòng)化。我驚訝得有些合不攏嘴。
公園很大,沿著(zhù)內圈,我就足足走了半個(gè)多小時(shí)。和歐洲城市大多數公園一樣,古樹(shù)參天,濃蔭匝地。樹(shù)與樹(shù)之間的空隙地帶,是草坪,綠草如茵,像鋪著(zhù)的大大小小的綠色地毯。路邊,鮮花怒放,香氣襲人。每隔一段,或雕像取勢,或地形植物自然造景,都有個(gè)小主題。總之,能讓人生出驚喜,感到愜意。人行道上,隨處備有木椅、石凳,方便游人休息。垃圾桶,就安置在椅凳的附近。每個(gè)垃圾桶上,都有類(lèi)似于煙缸的設置。整個(gè)公園里,不乏抽煙的人,但卻看不到一只煙頭,一片垃圾。每隔一段距離,就有一個(gè)飲用水雕塑。雕塑,大多取材神話(huà),栩栩如生。歐洲的大多數地方,自來(lái)水就是飲用水。口渴了,隨取隨喝。像我這樣嗜茶而很少喝水的人,很不習慣。歐洲的旅館,是不提供開(kāi)水的。要喝茶,只能到飯館去。歐洲人把茶當作咖啡、可樂(lè )一類(lèi)的飲料,泡茶用茶包,通常往里面加糖。
公園,是人的樂(lè )園,也是鳥(niǎo)兒的天堂。鳥(niǎo)兒中,有些我叫得出名字,比如鴿子,麻雀,烏鴉。它們三五成群,悠閑自在。我還在公園池塘里,看到了天鵝和野鴨子。這些飛禽不僅不怕人,反而喜歡和人相處,常常在人身邊玩耍、流連。我坐在木椅上休息,就有幾只鴿子在我前面散步,還不時(shí)沖我“咕咕”幾聲。有一只灰鴿子,竟蹲在我的前面,歪著(zhù)頭打量著(zhù)我。那樣子,就像小孩打量家里的陌生人一樣,很可愛(ài)。它是在找我要吃的,可惜,我身上什么吃的也沒(méi)有帶。就是拿出手機拍照,那些鳥(niǎo)兒一點(diǎn)都不驚慌,更不扭捏,挺上鏡的。這顛覆了我的認知。
雖臨近黃昏,但游人卻不少。有的在跑步,有的在散步,有的在忙著(zhù)照相,有的在埋頭讀書(shū)……偶爾交談,也是低聲細語(yǔ),像是生怕驚動(dòng)了什么似的。他們的臉上,無(wú)不含著(zhù)笑意,顯示著(zhù)滿(mǎn)足和安詳。
“嗨!”一位白人男子,沖我友善地打招呼;“嗨!你好!”一位黑人男子友好地伸出手,竟然還能說(shuō)中國話(huà);“嗨!”一位混血女孩對我親切地擺擺手……我雖然不善交際,沒(méi)有和陌生人打招呼的習慣,但在這種氛圍中,也不自覺(jué)地跟著(zhù)沖人“嗨”起來(lái)。
游完公園,孩子帶我們到一個(gè)船上的餐廳去吃一種在當地很有名的餅子。餐廳生意火紅,座位要預定。我們去早了點(diǎn),還沒(méi)有座位。正準備退出來(lái),有一位很紳士的白人男子站起來(lái),嘰里咕嚕地和女兒說(shuō)著(zhù)什么,只聽(tīng)女兒笑容滿(mǎn)面連聲地說(shuō)著(zhù)“謝謝”。那白人男子含笑離開(kāi)座位,女兒說(shuō)他把座位讓給了我們。我感到奇怪,我問(wèn)女兒:“你認識他?”女兒說(shuō)不認識,見(jiàn)我疑惑,她解釋說(shuō),歐洲不少人就這樣,講求一種紳士風(fēng)度,日常生活里,不僅不爭不搶?zhuān)常自覺(jué)地為他人提供方便、幫助。他猜你們是遠道而來(lái)的,說(shuō)你們是客人,所以主動(dòng)讓座。如果不是親身經(jīng)歷,這樣的事打死我也是不會(huì )相信的。什么是國民素質(zhì),或許,這就是。在激動(dòng)、感激的時(shí)候,我又有些心驚。我想到,東方和西方的差距,有文化的差異,有科技發(fā)展水平的差距,也有經(jīng)濟實(shí)力的懸殊,但在人的素養上,即使我是一個(gè)狂熱的民粹主義者,我也不得不承認,西方人的基本素質(zhì)普遍比我們高。造成這種落差的,原因復雜,但有一點(diǎn),是可以肯定的,我們國民的基礎教育,要承擔責任。我們自詡為禮儀之邦,但試問(wèn),在什么地方、在什么樣的日常生活里,還能看到我們禮儀之邦的曾讓我們引以自豪的“禮儀”?作為基礎教育的工作者,我真的有些羞愧。
船上餐廳空間不大,不過(guò)十二三張桌子。燈光朦朧,在舒緩的輕音樂(lè )里,營(yíng)造出一種很浪漫、很溫馨的氣氛。無(wú)論是正在就餐的人,還是等待就餐的人,都顯得很安靜,很文雅,透著(zhù)一種悠閑和灑脫。
餅子端上來(lái)了。習慣用筷子的我,也只好勉為其難地揮動(dòng)刀叉,細嚼慢咽。餅子的味道,老實(shí)說(shuō),我并不敢恭維,遠沒(méi)有家鄉的好吃,但我卻覺(jué)得那是我生平吃到的少有的美味。
在夜幕里,心滿(mǎn)意足地回到女兒住的博士樓。躺在女兒向同事借來(lái)的沙發(fā)臨時(shí)拼湊的床上,我卻久久不能入睡。不是因為時(shí)差原因,也不是因為床的簡(jiǎn)陋,更不是因為四周太靜了,而是因為滿(mǎn)腹的心緒,起伏的心潮。
窗外,是明麗的夜空。月光如水,我仔細看了看,外國的月亮并不比中國的圓,但似乎更明亮,更清晰,更像月亮。幾顆星星,寶石一樣發(fā)出璀璨的光芒。月光下,那些房子的造型別致的屋頂和斑斕的顏色,在月色星光下,顯得更神秘,像夢(mèng)里的情境一樣,美得讓人感到不真實(shí)……
童話(huà)一樣的城,演繹著(zhù)城的童話(huà)。
【優(yōu)秀散文:城的童話(huà)】相關(guān)文章:
心城散文04-21
沙城經(jīng)典散文06-10
早城經(jīng)典散文05-11
一城秋意散文06-19
離去這座城散文04-24
坪城的雪散文05-14
花溪城經(jīng)典散文05-11
兩城之約散文05-02
城緣現代散文05-08
秋涼穿越這座城經(jīng)典散文04-17