又是一個(gè)不眠之夜?粗鵂t子的那些小情書(shū),心越來(lái)越沉。。。
去過(guò)兩次鳳凰,除了那本眾人皆知的《邊城》,從來(lái)不曾對(duì)沈從文有過(guò)多的了解。因?yàn)闋t子,開(kāi)始迷戀他的文字:
1.我先以為我是個(gè)受得了寂寞的人。現(xiàn)在方明白我們自從在一起后,我就變成一個(gè)不能夠同你離開(kāi)的人了。三三,想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像從前等你的回信、不得回信時(shí)生氣。我想打東西,罵粗話,讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開(kāi)越遠(yuǎn)反而越相近。但不成,我得同你在一起,這心才能安靜,事也才能做好!
2.這船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方。千方積雪,高山皆作紫色,疏林綿延三四里,林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景致中,快快的在水上跑。什么唐人宋人畫(huà)都趕不上。看一年也不會(huì)討厭。奇怪的是,本省的畫(huà)家,從來(lái)不知向這么好的景物學(xué)習(xí)。學(xué)校中聽(tīng)教員講還是用個(gè)小瓶插一朵花,放個(gè)桔子,在那里虐待學(xué)生“寫(xiě)生”,其實(shí)是在那里“寫(xiě)死”!
3.三三,我這時(shí)還是想起許多次得罪你的地方,我眼睛是濕的,模糊了。我先前不是說(shuō)過(guò)嗎:“你生了我的氣時(shí),我便特別知道我如何愛(ài)你!蔽已劬駶竦南胫阋磺械倪^(guò)去!我回來(lái)時(shí),我不會(huì)使你生氣面壁了。我在船上學(xué)會(huì)了反省,認(rèn)清楚了自己種種的錯(cuò)處。只有你,方那么懂我并且原諒我。
4.我就這樣一面看水一面想你。我快樂(lè),我想應(yīng)同你快樂(lè)。我悶,就想你在我必可以不悶。我同船老板吃飯,我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過(guò)七個(gè)日子,還不把下行的日子計(jì)算在內(nèi)。你說(shuō),這七個(gè)日子我怎么辦?我不能寫(xiě)文章就寫(xiě)信。這只手既然離開(kāi)了你,也只有這么來(lái)折磨它了。為了只想同你說(shuō)話,我便鉆進(jìn)被蓋中去,閉著眼睛。你聽(tīng),船那么呀呀的響著,它說(shuō):“兩個(gè)人盡管說(shuō)笑,不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水,他忙著!贝娴难窖降捻懼?墒俏胰缃裢l(shuí)去說(shuō)?我不高興!
5.夢(mèng)里來(lái)趕我吧,我的船是黃的。盡管從夢(mèng)里趕來(lái),沿了我所畫(huà)的小鎮(zhèn)一直向西走。我想和你一同坐在船里,從船口望那一點(diǎn)紫色的小山。我想讓一個(gè)木筏使你驚訝,因?yàn)槟悄痉ど厦孢種菜!我想要你來(lái)使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽(tīng)到一種搖擼人歌聲的,因?yàn)檫@張紙差不多浸透了好聽(tīng)的歌聲!
6.一切聲音皆像冷的凝固了,只有船底的聲音,輕輕的輕輕的流過(guò)去。這聲音使你感覺(jué)到它,幾乎不是耳朵而是想象。這時(shí)真靜。這時(shí)心是透明的,想一切皆深入無(wú)間。我在溫習(xí)你的一切。我稱量我的幸運(yùn),且計(jì)算它,但這無(wú)法使我弄清一點(diǎn)點(diǎn)。為了這幸福的自覺(jué),我嘆息了。倘若你這時(shí)見(jiàn)到我,我就會(huì)明白我如何溫柔!一切過(guò)去的種種,它的結(jié)局皆在把我推到你身邊心邊,你的一切過(guò)去也皆把我拉近你的身邊心邊。我還要說(shuō)的話不想讓燭光聽(tīng)到,我將吹熄了這只蠟燭,在暗中向空虛去說(shuō)。
借用爐子的文字:
有多少人在多少個(gè)日日夜夜想念過(guò)另一方人呢?
沈從文也這么想過(guò)一個(gè)人吧?
一直以來(lái)喜歡沈從文,一方面是因?yàn)樗菑暮献叱鋈サ,一方面他的文章確實(shí)優(yōu)美得很。美的不僅是流傳廣闊的《邊城》、《湘行散記》,還有他寫(xiě)給張兆和的許多小書(shū)信。信手摘一小段他的書(shū)信來(lái):
為了只想同你說(shuō)話,我便鉆進(jìn)被蓋中去,閉著眼睛。你瞧,這小船多好!你聽(tīng),水聲多幽雅!你聽(tīng),船那么軋軋響著,它在說(shuō)話!它說(shuō):“兩個(gè)人盡管說(shuō)笑,不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水,他忙著”。船真軋軋的響著。可是我如今同誰(shuí)說(shuō)去?我不高興!
一個(gè)在千里之外,在河流上船艙里,故作嬌憨的情人,一個(gè)相思中煎熬的情人!
一個(gè)在冰雪之中,在流水上寒風(fēng)里,細(xì)膩纏綿的情人,一個(gè)為情動(dòng)心為情所困的情人!
如果沒(méi)有愛(ài)情,沒(méi)有張兆和,沈從文可能不會(huì)把沅江的景色、風(fēng)土人情,以及船夫的艱辛生活那么細(xì)致地記錄下來(lái)。
如果沒(méi)有愛(ài)情,沒(méi)有張兆和,沈從文可能就寫(xiě)不出那些沖淡寧?kù)o的散文,那些行筆舒緩、哀怨美麗的小說(shuō)來(lái)。
既然不離愛(ài)情,不離張兆和,那便要來(lái)講講他們的愛(ài)情。
當(dāng)年,沈從文被胡適聘為中國(guó)公學(xué)的老師,張兆和恰好是他的學(xué)生。一方山水養(yǎng)育一方人,湘西養(yǎng)育的沈從文柔順多情。蘇州大戶人家養(yǎng)育的張兆和聰明可愛(ài),單純?nèi)涡浴?/p>
木訥的老師第一堂課就洋相百出,但這并不妨礙他一眼就愛(ài)上了他的學(xué)生張兆和。這一愛(ài)之后,沈從文就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的情書(shū)攻勢(shì)。
剛開(kāi)始時(shí)恰似落花流水,一個(gè)有意,一個(gè)無(wú)情。十八歲的張兆和身后有許多追求者,她把他們編成了“青蛙一號(hào)”、“青蛙二號(hào)”、“青蛙三號(hào)”。張兆和的二姐張?jiān)屎腿⌒φf(shuō)沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號(hào)”。
爛漫而細(xì)膩表達(dá)的情書(shū)一封封寄了出去,張把它們一一作了編號(hào),卻始終保持著沉默。后來(lái)學(xué)校里起了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),說(shuō)沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下,拿著沈從文的全部情書(shū)去找校長(zhǎng)理論,那個(gè)校長(zhǎng)就是胡適。張把信拿給胡適看,說(shuō):老師老對(duì)我這樣子。胡校長(zhǎng)答:他非常頑固地愛(ài)你。張馬上回他一句:我很頑固地不愛(ài)他。胡適說(shuō):我也是安徽人,我跟你爸爸說(shuō)說(shuō),做個(gè)媒。她連忙說(shuō):不要去講,這個(gè)老師好像不應(yīng)該這樣。中國(guó)最知名的大學(xué)者對(duì)此笑而不答。
沒(méi)有得到校長(zhǎng)胡適的支持,張兆和只好聽(tīng)任沈老師繼續(xù)對(duì)她進(jìn)行的感情文字的狂轟濫炸。沈從文開(kāi)始了他馬拉松式的情書(shū)寫(xiě)作。這場(chǎng)馬拉松長(zhǎng)跑似乎沒(méi)有終點(diǎn),張兆和大學(xué)畢業(yè)回到了蘇州的老家;后來(lái)沈從文帶著巴金建議他買的禮物--大包西方文學(xué)名著敲響了張家的大門(mén)。
那是1932年夏天。
二姐允和出來(lái)招呼了這位不速之客。弄堂很窄,允和對(duì)站在太陽(yáng)底下的沈從文說(shuō):你進(jìn)來(lái)吧,有太陽(yáng)。沈不進(jìn)來(lái),允和就告訴他三妹上圖書(shū)館去了,不在家,讓他進(jìn)來(lái)等。沈聽(tīng)完說(shuō)了聲“我走吧”,回頭就走了。沈很沮喪的回到了旅館,一切仿佛都非常渺茫了。
而在張家,情形出乎意料的急轉(zhuǎn)直下。三妹回來(lái)后,允和把她罵了一頓:你假裝用功,明明曉得他今天要來(lái)。兆和說(shuō):我就是用功,哪曉得他這個(gè)時(shí)候來(lái)啊。允和要妹妹大大方方地把沈請(qǐng)到家里來(lái),兆和終于鼓起勇氣回請(qǐng)了沈從文。
我們能夠想見(jiàn)大喜過(guò)望的沈從文該是如何雀躍。
回到青島后,他立即給熱心的二姐允和寫(xiě)信,托她詢問(wèn)張父對(duì)婚事的態(tài)度。他在信里寫(xiě)道:如爸爸(這就是沈從文,居然超前稱呼,直呼岳丈)同意,就早點(diǎn)讓我知道,讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。張兆和的父親開(kāi)明地答:兒女婚事,他們自理。帶著父親同意了的喜悅,兩姐妹便一同去了郵局,給沈從文發(fā)電報(bào)。允和擬好的電報(bào)很簡(jiǎn)單:山東青島大學(xué)沈從文允。兆和的則是:沈從文鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。
鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧,至此沈張兩人的愛(ài)情終于修成正果。
呵,張兆和確實(shí)是調(diào)皮有趣,竟然給眾多追求者一一編上號(hào)別來(lái),連才情如沈從文者都只能排在區(qū)區(qū)十三號(hào)位置上,況且這一位置還是癩蛤蟆的十三號(hào)位,距青蛙又差上何止一個(gè)等級(jí)。我在想,小林子要是也給追求者排上號(hào)別來(lái),在我們互不熟識(shí)前,我該是多少號(hào)位呢?恐怕要到癩蛤蟆百名之后吧,要是真這樣該如何沮喪啊。
非常頑固的愛(ài)與非常頑固的不愛(ài),最終仍舊是連在了一起、生死相隨。
[沈從文和三三(經(jīng)典愛(ài)情情書(shū))]相關(guān)文章:
10.社戲沈從文的閱讀答案