朱子儀
說到房龍，讀書界幾乎人人都聽說過。這位寫了《人類的故事》和《寬容》的美國作家，愛畫畫，常常在給別人的信中畫上自己的漫畫像，其中有不少更是把自己畫成了大象。這當(dāng)然是在嘲笑自己的龐大臃腫，因為誰都知道房龍身材魁偉，體態(tài)超重。但讀了《房龍傳》和他的許多著作，了解他曾以何種面目在社會上亮相之后，我覺得他確實具有某種讓人經(jīng)常聯(lián)想到的大象風(fēng)格。
自1913年出版第一部作品直至去世，房龍這個名字總是和歷史聯(lián)系在一起。難怪他去世的當(dāng)天，美國《星期日快報》刊登訃告時用了這樣的標(biāo)題：“歷史成就了他的名聲--房龍逝世。”房龍是歷史學(xué)博土，但他并不以深入細致的研究見長，而是善于把歷史通俗化、個人化，能將深奧晦澀的歷史內(nèi)容描述得令一般讀者樂于接受，他使讀歷史成為讀者的一大樂趣。
年輕時的房龍，因經(jīng)濟拮據(jù)，像一頭大象一樣魯莽地闖入了出版界。他指望出本書掙錢維持生活，并以此成為到大學(xué)謀個教職的資本。但他選擇的是寫歷史作品，當(dāng)時沒有人相信干這個能掙錢。由博士論文改寫的《荷蘭共和國的衰亡》，因其新穎的風(fēng)格頗受書評界的好評，但卻只售出了不到700本，于是引來了出版商滿懷憐憫的話語：“我想連在街上開公交車的也比寫歷史的掙得多。”但有一位芝加哥的書評家卻預(yù)言，要是歷史都這么寫的話，不久歷史書將名列暢銷書榜。
當(dāng)一位出版商有了同樣的先見之明，房龍一生的轉(zhuǎn)折點便到來了。這位出版商名叫霍雷斯利弗奈特，房龍先后和他簽約寫了《文明的開端》、《人類的故事》、《圣經(jīng)的故事》、《寬容》等等。他們的合作歷時10個年頭。《文明的開端》的意外熱銷已經(jīng)表明霍雷斯利弗奈特獨具慧眼，而《人類的故事》不僅引來書評界的一片歡呼并獲得最佳少兒讀物獎，該書共印了32版，房龍本人的收益也不少于50萬美元。就連給這本書挑錯兒的歷史教授也不禁發(fā)出感嘆：在房龍的筆下，歷史上死氣沉沉的人物都成了活生生的人。
也許是熟悉歷史的緣故，房龍還是較早視希特勒上臺為嚴(yán)重威脅的少數(shù)美國人之一。1938年，他出版《我們的奮斗---對希特勒所著（我的奮斗）的回答》，擺出了與德國納粹勢不兩立的架勢。在德國入侵他的故國荷蘭、野蠻轟炸了他的出生地鹿特丹之后，房龍自稱“漢克大叔”，在美國通過短波廣播對被占領(lǐng)的荷蘭進行宣傳，以他特有的機智向受難的同胞傳遞了許多信息。
對于房龍的評價，從來都是五花八門。敬慕他的人給他“人文主義者”、“歷史學(xué)家”的頭銜，鄙視他、嫉妒他的人則視他為投機分子，說他熱衷于沽名釣譽。房龍靠寫歷史書暴發(fā)，著實搶了當(dāng)時美國不少文學(xué)名家的風(fēng)頭。他們不服，抱怨報刊上的文學(xué)專欄竟然都在評介房龍的書。小說家辛克萊劉易斯有一次當(dāng)著房龍的面就發(fā)起了牢騷：“房龍到底以為自己是什么人？是個作家？”至于房龍的個人生活，他的兒子杰勒德威廉房龍寫的這本傳記，簡直是在做砸爛偶像的工作---自私自利的老房龍形象躍然紙上。
在中國，有關(guān)老房龍作品的評論焦點主要是他的寫作手法---這正是他的寫家本色。郁達夫?qū)懙溃骸胺魁埖倪@一種方法，實在巧妙不過，干燥無味的科學(xué)常識，經(jīng)他那么的一寫，無論大人小孩，讀他的書的人，都覺得娓娓忘倦了。”
不管怎么說，房龍作為杰出寫家的特征是實實在在的，他的作品可以作證，這些作品的讀者都可以作證。也許文學(xué)史和史學(xué)史都不會留下他的名字，也許他身上永遠背著“通俗作家”的別扭名聲，但他畢竟是以他大象般的勇氣和大象般的風(fēng)格在文學(xué)與史學(xué)之間開辟了一片天地，在這片天地里，普通讀者能輕松快樂地感受歷史、感受地理、感受藝術(shù)。
《房龍傳》杰勒德威廉房龍著 北京出版社 2003年1月
[房龍：大象風(fēng)格的歷史寫家]相關(guān)文章：
1.描寫大象的謎語
3.大象折紙圖解
4.大象折紙教程
5.
6.簡易大象折紙教程
8.大象剪紙教程圖解
10.簡筆畫大象圖片