關(guān)于《山路》雜文隨筆
希望一生都有別處可去。
這一定是在臺(tái)灣的四個(gè)多月里最常引發(fā)我不虛此行之感的經(jīng)歷之一了。還記得第一次上課時(shí)老師播放的短片《自己的天空》，同樣是誕生于這個(gè)課堂的作品，當(dāng)時(shí)心下只是無(wú)感。凡事在未曾真正進(jìn)入以前，都認(rèn)為其中一應(yīng)發(fā)生的只是理所當(dāng)然。直到一樁一件切切實(shí)實(shí)在眼前了，才漸悟理所當(dāng)然背后是心力的無(wú)所不在。而又感到，更多時(shí)候，殫精竭慮也只不過(guò)讓一臺(tái)機(jī)器跑起來(lái)罷了。完成態(tài)永遠(yuǎn)被提及而永遠(yuǎn)缺席。
第一個(gè)認(rèn)識(shí)的組員是導(dǎo)演，課上常坐在一前一后的位置。她去觀(guān)音林家古厝為短片中的李家戲份勘場(chǎng)時(shí)，出于好奇我便跟隨。從公車(chē)站到林家古厝需要走一段田間小路，一路導(dǎo)演都注目著飛機(jī)在頭頂上空不停來(lái)去，她說(shuō)覺(jué)得迷人。后來(lái)我們的拍攝也常中止于飛機(jī)轟鳴時(shí)，目送它們消失于耳際，有點(diǎn)著急，又覺(jué)得紅墻黛瓦藍(lán)天很美。林家古厝入口處擺著一只透明塑料投幣箱，上面有兩行字，一行寫(xiě)著“林家古厝一元服務(wù)費(fèi)”，另一行是“若您急需用錢(qián)請(qǐng)自取”。室內(nèi)有家具、樂(lè)器、手工作品等陳列。我的雜記本里寫(xiě)著：“6日勘場(chǎng)時(shí)，一切在我心里都是不可觸碰的展品。11日拍攝時(shí)，我們起先移走關(guān)礙拍攝的展品、結(jié)束后再進(jìn)行場(chǎng)復(fù)，它們又突然只是物件了。變成了很貼近人的東西。”還記得返程時(shí)導(dǎo)演說(shuō)，今天很療愈唉。有些感受在所謂本意之外，卻很難忘。
最初表達(dá)意愿時(shí)，我憑直覺(jué)選擇了《草》，當(dāng)時(shí)整個(gè)課堂舉手的人寥寥無(wú)幾，我彷佛看見(jiàn)邊緣人危機(jī)的步步逼近，相比之下，挫敗感總是來(lái)得更容易。導(dǎo)演一開(kāi)始的選擇也是《草》，好不容易與另五位湊到一起，我們幾乎就是最晚成軍的小組了。再后來(lái)，我們的專(zhuān)題經(jīng)協(xié)商一致由<草>改為<山路>，課下我讀完這部作品，也真的被吸引。任務(wù)接近尾聲，回想起當(dāng)時(shí)種種情形，只覺(jué)得非常幸運(yùn)。
有關(guān)拍攝的許多基本概念都是從組長(zhǎng)那里了解到的。她總是很果決，把握著整個(gè)任務(wù)行進(jìn)的.節(jié)奏，看她如何扮演leader的角色給我很多啟發(fā)。一想到她，我腦海中就響起她連說(shuō)三個(gè)短促的“對(duì)”字的聲音。有自我堅(jiān)持、審美期待且不赧于表達(dá)，而又寬容好相處，在我的認(rèn)知里，這幾乎就是他們所有人的共同點(diǎn)了。而作為演員，我最記得有關(guān)學(xué)習(xí)臺(tái)語(yǔ)臺(tái)詞的種種趣事。我的老師是我們那位有考據(jù)癖的編劇。在他那里，我學(xué)到很多臺(tái)語(yǔ)在語(yǔ)言學(xué)方面的知識(shí)，除此以外，他的輸出還涉及社會(huì)、歷史、人文等，讓我對(duì)這片土地有了更多認(rèn)識(shí)。也還記得國(guó)木在“伐木場(chǎng)”單穿一件短袖上衣，凍得瑟瑟發(fā)抖，最后選擇反穿外套，只露出兩截需要被鏡頭紀(jì)錄的上臂，類(lèi)似這些有趣得讓人經(jīng)不住感嘆活著真好的瞬間。小組成員中另有兩位交換生，同在陌生環(huán)境，談?wù)撈疬^(guò)往那些我們所熟知的人事物總是興味盎然。
其實(shí)此行我并無(wú)本意，一天天過(guò)去我就想著，爽性敞開(kāi)去感受，只顧那些真正在發(fā)生、發(fā)生了的，看生命在這里是怎樣釋放能量的。很高興看到由那些釋放創(chuàng)造出的成果。在原本的生活軌道里總是和自己斤斤計(jì)較，好像踏錯(cuò)一步整個(gè)人生圖景會(huì)就此崩壞，又好像真的踏對(duì)了每一步就人生完滿(mǎn)。自以為真能全權(quán)掌控，自以為生活有軌道，自以為由此岸到彼岸是個(gè)瞬移的過(guò)程。對(duì)我來(lái)說(shuō)，到別處去的意義就在于，不斷認(rèn)識(shí)自己的狹隘，且認(rèn)識(shí)到這個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程是永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的。那我希望一生都有別處可去。
【《山路》雜文隨筆】相關(guān)文章：
讓的雜文隨筆12-15
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆10-21
羈旅隨筆雜文隨筆12-26
永生隨筆雜文隨筆12-23
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
隨筆日記雜文隨筆09-28
隨筆記雜文隨筆10-17
Trash雜文隨筆12-03